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ASPECTOS DE ALEIXANDRE 


CON MOTIVO DE SUS «POESIAS COMPLETAS» 


por 


L tomar entre las manos las 

Poesías completas de Vi- 
cente Aleixandre (1), en el 
espíritu se originan dos 
emociones contrarias. La 
primera, de melancolía o 
de suave pesar, porque 
cada vez que se edita un 
volumen de obras comple- 
tas, en vida del autor, nos parece que éste de- 
sea despedirse ya de la actividad literaria, 0 
que, por lo menos, considera que lo publicado 
bajo tal título es el núcleo esencial de su pro- 
ducción. Por fortuna, nada de esto sucede en 
ei caso de Vicente Aleixandre, porque el poeta. 
al mismo tiempo que anunciaba a sus amigos 
este volumen conjunto, les hablaba de la nueva 
obra en que se halla trabajando. De suerte 
que debe entenderse que las Poesías completas 
sólo lo están hasta el momento de la publica- 
ción del libro, y que ello no significa que el 
autor dé por casi conclusa su actividad crea- 
dora. Son éstas las razones que alegamos para 
atenuar esa primera emoción melancólica que 
nos asalta al recibir el último libro del poeta. 
En cuanto a la segunda emoción, no ya atenúa, 
sino que esfuma a la emoción anterior. Pues, 
en efecto. causa gozo a todo admirador de 
Aleixandre el poseer un volumen en que se 
encuentre compilada la obra del poeta hasta 
el instante actual. Ciertos bibliófilos estimarán 
las primeras ediciones del autor; mas, para la 
lectura continuada y estudiosa, un volumen de 
poesías completas (cuidado por el propio Alei- 
xandre) viene a ser, sin duda, mucho más útil. 
Teniendo a la vista las fechas de composición, 
pasamos de unos poemas a otros, de un libro 
a otro libro (y aquí se incluye uno inédito, 
Poemas varios, que contribuye a la iluminación 
de la obra total). El volumen lleva una extensa 
y justa introducción de Carlos Bousoño. Es 
sabido que Bousoño dió a la estampa, diez años 
ha, todo un libro consagrado al poeta, y cuya 
novedad y valor estriba en el insuperable aná- 
lisis estilístico. En este prólogo a las Poesías 
completas, que constituye un ensayo indepen- 
diente, Bousoño traza una visión general de la 
obra aleixandrina, relacionándola con los gran- 
des movimientos o tendencias de la época en 
que ha sido escrita: ce! irracionalismo y el indi- 
vidualismo; sobre todo aquella enorme porción 
de la obra de Aleixandre que va desde Ambito 
hasta Nacimiento último. Y agrega Bousoño 
que la etapa que se inicia con Historia del 
corazón es la etapa de la integración en la co- 
lectividad (2). Ambas secciones de la obra alei- 
xandrina se hallan minuciosamente estudiadas 
por el crítico. Si la primera sección responde 
a la concepción de lo elemental como única 
ealidad afectiva del mundo, la última sección 
(más breve hasta la fecha. pero no menos im- 
portante) entiende la vida humana como histo- 
ria. Y la base o fundamento común de ambas 
secciones—subraya Bousoño—es el sentimiento 
de amorosa solidaridad del poeta con todo lo 
creado. De donde infiere el crítico la existencia 
de cierto carácter ético en la obra de Aleixan- 
dre. La introducción es minuciosa y exacta; 
pero ni la minuciosidad ni la exactitud perju- 
dican ni aun desdoran la visión de conjunto 
que el crítico se ha propuesto ofrecer. Gober- 
nado Bousoño por los hábitos de la cátedra, 
efectúa una exposición lenta, reiterativa a veces, 
y siempre sumamente clara; todo lo cual va, 
desde luego, en beneficio del lector. 


MUNDO A SOLAS 


Muchos y excelentes críticos han estudiado 
la obra de Aleixandre. Sin embargo, cada vez 
que volvemos a penetrar en la obra aleixan- 
drina, sentimos deseos de que el puro goce 
lírico que los versos nos producen quede fun- 
damentado en una personal reflexión crítica. 
Dante o Góngora, Browning o Mallarmé pue- 
den encantarnos o conmovernos con sus res- 
pectivas obras, pero necesitamos, además, que 
el pensamiento ejerza sus funciones en presen- 
cia de tan ilustres mundos poéticos. Pues, en 
algunos espíritus, el moroso conccimiento no 
hace sino reforzar y aun prolongar el goce pri- 
mario que la lectura de un poeta provoca. Tal 
sucede también al penetrar en el orbe lírico de 
Vicente Aleixandre. Lo hemos explorado con 
insistencia, disfrutando de sus hallazgos; hemos 


(1) Vicente Aleixandre: Poesías completas. 
Prólogo de Carlos Bousoño. Aguilar. Madrid, 
1960. 865 págs. 

(2) Véase mi estudio Aleixandre, dios y hu- 
mano. Asomante, núm. 3, San Juan de Puerto 
Rico, 1955. 


VENTURA DORESTE 


leído los estudios que el contacto con ese orbe 
ha originado; y aun nosotros mismos hemos 
publicado algunas indagaciones. No obstante, 
cada vez que por un azar cualquiera volvemos 
a sumirnos en un volumen de Aleixandre, re- 
nace el deseo de analizar nuevamente esa obra, 
pero desde otros puntos de vista. Claro está 
que las dimensiones de este ensayo no permi- 
ten el examen de toda la poesía aleixandrina. 
Los estudios que otras veces he dado a la es- 
tampa constituyen también parciales incursio- 


SINFONIA DE DOS NOVELAS | 
FRAGMENTO DE UNA NOVELA DE «CLARIN» 


por SERGIO BESER 


N el número de agosto de 
1889 de la revista «La 
España Moderna» publi- 
caba Clarín un relato, ti- 
tulado Sinfonía de dos 
novelas. (Su único hijo. 
Una medianía), que cree- 
mos debía ser el fragmen- 
to inicial de su novela 
Una medianía. En una nota anunciaba la apa- 
rición, aquel mismo año, de Su único hijo, y 


Leopoldo Alas en su juventud, 


nes a través de la obra de Aleixandre. En la 
presente ocasión quiero referirme a algunos 
aspectos sobre los cuales nada he dicho en 
aquellos estudios. 

Elijamos Mundo a solas, libro que no ha 
gozado de tanta difusión como otros del poeta. 
Es un volumen más bien breve. Escrito después 
de La Destrucción o el Amor y antes de 
Sombra del Paraiso, es decir, cn el período 
1934-36, representa un estadio intermedio en la 
evolución de la poesía aleixandrina. No alcan- 
za todavía cada poema el orden lógico (rela- 
tivo siempre en la alta y exaltada lírica), el 
luminoso orden que ostentan las composiciones 
de Sombra del Paraíso; pero la expresión ha 
cedido un punto en cuanto al ímpetu destruc- 
tivo y hay ya un principio de decantación. El 
libro lleva un epígrafe tomado de Quevedo 
y que, en mi sentir, es absolutamente revelador. 
Ese epígrafe dice de este modo: Yace la vida 
envuelta en alto olvido. Y aquí se trata, jus- 
tamente (si no me equivoco), de un primer y 
poderoso acercamiento del poeta a la vida hu- 
mana, acercamiento que no llega a cumplirse 
del todo. 

Ya han señalado los críticos que Aleixandre, 
en la primera sección de su obra, rechaza la 
vida civilizada—las ciudades, los vestidos y aun 
al hombre—, porque sólo busca la unión con 
lo elemental cósmico, con los potentes o los 
insignificantes animales, con las selvas o con 
los ríos, olvidado del hombre cuya presencia 
es un error en la pureza del mundo; pero ob- 
servemos que, sin el humano testigo, la vida 


(Pasa a la pág. 6.) 


para el invierno del siguiente prometía su con- 
tinuación, Una medianía. Sólo dos años des- 
pués, en 1891, cumplía lo primero; la segunda 
obra no llegó a publicarse nunca. 

En una carta del 6 de octubre de 1891, di- 
rigida a Menéndez Pelayo, presentaba a Su 
único hijo como la introducción a un ciclo de 
novelas que tendrían como protagonistas, res- 
pectivamente, a Antonio Reyes, la medianía, y 
sus amigos Juanito Reseco y Esperaindeo. De 
todos ellos encontramos referencias en otras 
cartas de Clarín. En «La Revista de Asturias» 
había publicado, ya en 1880, el primer capítulo 
de Esperaindeo. De Juanito Reseco se habla 
en Sinfonía de dos novelas. Aparece, pues, en 
Leopoldos Alas, de una manera clara y precisa, 
la idea de la construcción de un ciclo nove- 
lístico, ciclo que, a excepción de la primera 
obra, quedó en uno más de los proyectos que 
fué sembrando a lo largo de sus artículos y 
cartas. 

Dos años antes de la publicación de Sinfo- 
nía de dos novelas, el 28 de octubre de 1887, 
había escrito al crítico catalán Yxart: «Tengo 
en el telar a Una medianía, novela que no aca- 
ba de entrar en el período del ferrocarril que 
es para mí el indispensable para escribir con un 
poco de ilusión y hacerlo menos mal.» Y en 
enero de 1886, en una carta dirigida al nove- 
lista también catalán Narciso Oller, afirmaba: 
«Yo tengo entre manos, o mejor en el carta- 
pacio, porque trabajo ahora muy poco, una no- 
vela vendida a Fé, que provisionalmente se 
titula Una medianía.» Nos encontramos, pues, 
con un lapso de tiempo. de cinco años—de 
1886 a 1891—en que Clarín demuestra su in- 


tención de escribir una novela de la que tiene 
una idea precisa y concreta, incluso está ven- 
dida al editor. El motivo de que la obra no 
se escribiese habría que buscarlo en la íntima 
personalidad de Leopoldo Alas: tendencia ha- 
cia la abulia y la inhibición y progresivo apar- 
tamiento de la creación y la literatura (notas 
que caracterizan el último decenio de su vida). 
Esta atracción hacia la abulia, y a la vez cierta 
falta de confianza en sus propias fuerzas, las 
reconoce él mismo en la citada carta dirigida 
a Yxart: «Estoy en una época de no creer en 
mis novelas pretéritas ni futuras; sé que esto 
no sirve ni siquiera para matar la pícara va- 
nidad, sólo sirve para quitarle a uno las ganas 
de escribir y ganar los cuatro cuartos que le 
dan por estas quisicosas. Me haría de buen 
gusto lector de un príncipe imperial; yo cobra- 
ría por leer y él me pagaría por dormirse.» 

Sinfonía de dos novelas merece ser destaca- 
da. dentro de la producción de Clarín, por la 
figura de su protagonista y la preocupación 
constructiva que se muestra a través de sus 
páginas. Examinemos ahora este segundo pun- 
to. El relato se halla dividido en siete breves 
capítulos. En todos ellos, como es usual en 
Leopoldo Alas. se interpreta o recrea el mundo 
desde una perspectiva crítica, en la cual los 
personajes son vistos con una desigual proyec- 
ción humorística: cCcaricaturesca pero amable 
en Elías Cofiño, indiano enriquecido, aficiona- 
do a las letras; satírica y acerada en Augusto 
Rejoncillo, «hijo legítimo de legítimos padres»; 
llena de amarga y melancólica ironía en An- 
toniy Reyes. (Kita, la hija de Cofiño, queda 
libre de esta visión subjetiva. La nota humo- 
rística. dominante en los dos primeros capítu- 
los. va atenuándose hasta desaparecer en los 
últimos. 

Los tres primeros capítulos se limitan, res- 
pectivamente, a la presentación de los citados 
Cofiño, Rejoncillo y Reyes. La relación entre 
los tres personajes se establece por medio de 
Rita. El tercer capítulo es el de mayor inte- 
rés, pues Antonio Reyes no se introduce di- 
rectamente sino a través de la “atracción de 
Rita—recordemos que la Regenta aparecía tam- 
bién ante ei lector a través del interés hacia 
ella de los canónigos de la catedral. La atrac- 
ción de Rita la despierta una nota, en cierta 
manera, humorística y amarga: la tos del jo- 
ven. «La hija de Cofiño encontraba en aquel 
ruido seco de la tos algo familiar, algo digno 

2 atención, una cosa mucho más interesante 
que todas aquellas quejas rimadas con que los 
poetas se lamentaban» (pág. 12). Rita notará 
la ausencia de Reyes cuando deje de oír el 
ruido familiar; entonces preguntará quién era 
aquel muchacho; «Un excéntrico, un holgazán, 
un muchacho que vale mucho, pero que no 
quiere trabajar», le responde su padre. Los 
tres capítulos forman una unidad, basada no 
tanto en puntos comunes como en las dife- 
rencias que presentan frente al resto del relato. 
En conjunto vienen a ser la introducción al 
relato. Los tres se inician con un nombre, el 
del personaje alrededor del cual se desarrollan; 
pero, mientras, en los dos primeros, el autor, 
desde su plano omnisciente de creador, nos da 
la vida y personalidad de Elías y Augusto, en 
el tercero, como hemos dicho, Reyes aparece 
a través del interés que por él siente Rita y en 
las respuesta que a ésta da su padre. 

En estos capítulos hay una total indepen- 
dencia temporal; están, en cierta manera, es- 
critos fuera del tiempo. En los cuatro siguien- 
tes, sin embargo, la sucesión temporal es per- 
fecta. Se desarrolla en una sola noche del mes 
de mayo, y tienen el mismu personaje central, 
Antonio Reyes. El cuarto recoge, cargando 
el interés sobre el joven, una conversación 
entre Cofiño y Reyes, mediante la cual el lec- 
tor descubre el desagrado de este último hacia 
el mundo que le rodea. A partir de ahora 
Antonio Reyes será el único personaje del 
fragmento. 

Conocemos ya los pensamientos de Reyes, 
sus ideas, su concepción del mundo, pero no 
sabemos quién es, al contrario de lo que nos 
había sucedido con Cofiño y Augusto Rejon- 
cillo que penetraban en la novela con una 
tarjeta de identidad en la mano. Será en el 
último capítulo, que debe colocarse entre las 
mejores páginas salidas de la pluma de Clarín, 
donde entraremos en contacto con la historia 
personal de Reyes. Este contacto se establece 
mediante un procedimiento idéntico al em- 
pleado en La Regenta con el mismo fin: en 
las dos obras una sensación física lleva a los 


(Pasa a la pág. 12.) 
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PIERRE REVERDY 


A muerte de un poeta es un 
suceso que no suele llamar 
la atención en nuestros ca- 
lamitosos tiempos. Sin ape- 

nas comentarios, se ha extinguido 
hace un mes la serena existencia de 
Pierre Reverdy, uno de los más gran- 
des poetas de la Francia contempo- 
ránea, que hace muchos años vivía 
solitariamente retirado junto a la aba- 
día benedictina de Solesmes, cuyo 
monasterio fué fundado en el siglo x1. 
Nacido en 1889, en Narbonne, se tras- 
ladó muy joven a París, donde hubo 
de luchar, casi adolescente, para ga- 
narse la vida con trabajos literarios. 
En los años de la primera guerra 
mundial dió a conocer sus primeros 
poemas en pequeños volúmenes, como 
«Poémes en prose» (1915), «La Lu- 
carne oval» (1916) y <Quelques poé- 
mes» (1915). En plena guerra—1917— 
su nombre se afirmó como director 
de la revista de vanguardia Vord-Sud, 
que publicaba en sus páginas textos 
de Apollinaire, de Max Jacob, de 
André Breton y de Aragon. A partir 
de 1920 se acercó más intensamente 
a los movimientos poéticos de van- 
guardia—Dadá, surrealismo—, y un 
texto suyo sobre el valor del sueño 
figura en el primer número de La 
Revolution surrealiste (diciembre de 
1924), órgano de este último movi- 
miento. Pero mantuvo, sin embargo, 
una actitud siempre independiente, y 
su poesía era sólo suya, como reveló 
su libro de mayor éxito, Les Epaves 
du ciel, publicado en 1924. Breton 
y Aragón llegaron a afirmar entonces 
que «Pierre Reverdy es el más gran- 
de de los poetas vivos: a su lado, to- 
dos los demás no son más que niños» 
(Anthologie de la Nouvelle Revue 
Francaise, Ed. S. Kra). Hacia 1926, 
Reverdy volvió a la fe católica, y se 
retiró del mundanal y literario ruido 
refugiándose en la Abadía de Soles- 
mes. El primer reflejo de esa con- 
versión se muestra ya en su libro de 
presa crítica Le gant de crin, que 
Antonio Marichalar saludó con en- 
tusiasmo en una de las páginas de su 
volumen crítico Mentira desnuda 
(1933). Otros libros de Revery fue- 
ron Flaques de verre (1929), Pierres 
blanches (1931) y Ferraille (1937). 


¿POR QUE ESCRIBE USTED? 


ARECE que la famosa pre- 
gunta, dirigida al escritor, 
¿Para quién escribe usted?, 

- ha pasado ya de moda, qui- 
zá porque el escritor, algo cansado de 
preguntas periodísticas, no contestaba. 
O porque las respuestas eran siempre 
las mismas: el escritor no escribía 
para nadie, escribía para sí mismo, o 
escribía para todo el mundo. Quizá 
por tal motivo, la periodista argentina 
Adela Grondona ha cambiado algo la 
pregunta—aunque en el fondo sea la 
misma—y en una serie de entrevistas 
que ha iniciado en Ficción—la nota- 
ble revista-libro que dirige en Buenos 
Aires el novelista y editor Juan Go- 
yanarte—ha preguntado a Jorge Luis 
Borges, ¿Por qué escribe usted? En- 
tre el por qué y el para qué hay una 
delgada frontera, pero frontera al fin, 
y de ello se benefician los entrevista- 
dos. Pero el lector nos agradecerá 
acaso que copiemos para él algunas 
de las respuestas de Borges, nada li- 
terarias, por cierto. 

—<Mi padre había querido ser es- 
critor y ha dejado una serie de cuen- 
tos orientales que se titulan El jardín 
de la cúpula de oro, y una novela his- 
tórica llamada El caudillo. Esa pro- 
ducción fué esporádica, su destino no 
fué el de un escritor, y él quiso que 
se realizara en mí el destino que no 
pudo cumplir. En casa siempre se en- 
tendió que yo sería escritor. Yo acep- 
té esa predestinación y me preparé 
para esa carrera.» 

A la pregunta de si cree en la ins- 
piración del escritor, o si ésta es el 
fruto del trabajo, contesta Borges: 

—<Más bien creo que el trabajo sir- 
ve para estimular la inspiración.» 

Y en fin, la pregunta final: ¿Por 
qué escribe usted? A la que Borges 
contesta con ejemplar humildad: 

—<Siento que estoy cumpliendo una 
función que es necesaria para mí. Si 
no escribo, siento desventura y re- 
mordimiento.> 


EL PORVENIR DE LA POESIA 


OBRE este tema ha publicado 
“un interesante artículo, en 

la revista Atlántico, editada 

por la Casa Americana de 
Madrid—número 15—el poeta y pro- 
fesor John F. Nims, autor, por cierto, 
de una excelente versión al inglés de 
los poemas de San Juan de la Cruz. 
El 'artículó se titula La poesía y el 
mundo de mañana, y aborda el tema 
de los posibles peligros con los que 


podrá enfrentarse el poeta en un mun- 
do aún más mecanizado y sometido 
a la ciencia atómica. Para el autor 
del artículo, la poesía no cambiará 
esencialmente en ese futuro que se 
vislumbra. Ciertamente podrá morir, 
con la humanidad toda, si la locura 
humana nos conduce hacia la catástro- 
fe atómica. Pero si ésta no se produ- 
ce, como debemos esperar, las más 
hondas experiencias humanas, las que 
han inspirado la mejor poesía—piensa 
el autor en el anhelo divino, en el 
amor, en la soledad—no cambiarán 
esencialmente en ese mundo atómico. 
Ningún progreso científico, minguna 
perfección de la materia, por increí- 
ble que sea, puede significar mucho 
para el espíritu del hombre. ¿Podrá 
la ciencia futura, según el paraíso 


científico imaginado por Huxley en 
su novela satírica Brave New World, 
acabar con las penas amorosas y la 
infelicidad humana. El profesor Nims 
no lo cree de ninguna manera, Po- 
dremos ir más de prisa de una ciudad 
a otra, de un continente a otro, pero 
el corazón humano seguirá latiendo 
por las mismas cosas. Admite en cam- 
bio el autor del artículo que comen- 
tamos, coincidiendo en ello con Pe- 
dro Salinas—recuerden nuestros lecto- 
res un trabajo suyo publicado en estas 
mismas páginas—que 1a nueva condi- 
ción atómica del mundo podrá ayudar 
al poeta enriqueciendo sus imágenes 
y estimulando su inspiración, pero 
ello no supondrá un progreso de la 
poesía—es dudoso que en poesía ha- 
ya nada que pueda calificarse de «pro- 


greso»>—, sino un cambio de temáli- 
ca y de imágenes, que podrá tener, 
sin duda, un gran interés para los 
nuevos lectores de poesía. 

Otro problema es el de si ese mun- 
do atómico acabará asediando al poe- 
ta y éste acabará sintiéndose ahogado 
en una existencia totalmente mecani- 
zada. Tampoco ese peligro le parece 
a Nims demasiado grave. Y en todo 
caso, escribe, «no podemos desearle 
al poeta el perturbado mundo en el 
que con toda probabilidad se encon- 
trará, pero desde un punto de vista 
exclusivamente poético—si fuera per- 
misible pensar de esa manera—tam- 
poco podemos lamentarlo, Pues la 
poesía prospera con las dificultades: 
se ha visto elevarse más alto al poeta 
cuando parte del infierno mismo.> 


DE 


tudio de su obra. 


CINCUENTENARIO 


MIGUEL 
HERNANDEZ 


"AN este mes se cumplirán los cin 

cuenta años del nacimiento 

del poeta Miguel Hernández. 

“. Con este motivo, los que sus- 
criben unidos en su común admiración 
por el alto ejemplo humano de la poe- 
sía miguelhernandiana. 

Para contribuir a este fin, y sobre todo para estimular y propiciar las 
obras en tal sentido, convocamos a los escritores, artistas y amantes de la 
poesía que coincidan en estos sentimientos, así como a las revistas litera- 
rias y a los centros culturales, para que en el presente año del cincuenta 
aniversario del poeta llevemos a cabo: 

— La edición de una antología de su obra que contribuya a que sea 
mejor conocida en España... 

— La publicación de trabajos que amplien el conocimiento y el es- 


— Cualquier iniciativa que, en el mismo sentido, pueda ser aportada 
por la Prensa nacional e hispanoamericana, y en especial por las revistas 
de literatura y de poesía que, con este motivo, pueden y deben dedicarle 
números extraordinarios. 

- e Invitamos también, para que contribuyan a este homenaje, a los 
pintores y músicos españoles, así como a los directores y actores de teatro. 
quienes podrían montar alguna de las piezas teatrales del poeta. 

Los que suscriben, considerando que el valor de un hombre como Mi- 
guel Hernández, y su calidad poética, y que el honrar los méritos posi- 
tivos de tal hombre es honrar a esa misma tierra. estiman obligado este 
homenaje en la señalada ocasión de su cincuentenario. 


Madrid, octubre de 1960. 


José María Pemán - Vicente Aleixandre - Dámaso Alon- 
so. José María Souvirón - Dionisio Ridruejo - Luis 
Felipe Vivanco - Pedro Laín - Antonio Buero Vallejo - 
Camilo José Cela - Julián Marías - Gonzalo Torrente 
Ballester - Alfonso Sastre - Gabriel Celaya - Enrique 
Canito - Carlos Rodríguez Spiteri - Leopoldo de Luis - 


Ramón de Garciasol - Angela 


cial Suárez, José Luis Cano - Juan Goytisolo - A. Fe- 
rrés - López Salinas- José María Quinto - José Hierro - 
Concha Lagos - Angel Crespo - Concha Zardoya - Gou- 
bino Alejandro Carriedo - Valdivielso - Lauro Olmo - 
Ortiz Valiente - Jesús López Pacheco - María de Gracia 
lfach - Carlos Bousoño - María Alfaro - Elena Soria- 
no - Carmen Conde - Antonio Oliver - Angel Gonzá- 
lez - Juan García Hortelano - José Amillo - Francisco 
Fernández-Santos - Ricardo Domenech - Jorge Cam- 
pos y Aquilino Duque. 
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Retrato de Gregorio Prieto. 


Figuera Aymerich - Mar- 


«CARACOLA» Y MANUEL 
ALTOLAGUIRRE 


ARIAS y afortunadas cir- 
cunstancias han tenido que 
darse para que se produzca 
el hermoso homenaje que 

la bella revista Caracola, en su nú- 
mero extraordinario de abril-agosto 
1960, ha consagrado a la memoria 
del poeta Manuel Altolaguirre, muer- 
to el 26 de julio de 1959, en impa- 
ciente carrera hacia su Málaga. En 
primer lugar, la malagueña figura de 
Manolo Altolaguirre—un malagueño 
universal, como Picasso—supo, en vi- 
da, atraer y hechizar, con su risueño 
ángel andaluz, a amigos y enemigos 
—si es que los tuvo—a gentes de su 
tierra y de todas las tierras por donde 
caminó y vivió... Manolito era amigo 
de todos, y todos le querían. Ello ha 
permitido reunir, en este número ho- 
menaje de Caracola, la más extraor- 
dinaria concurrencia poética españo- 
la. Nadie ha querido faltar a la cita. 
Desde los grandes nombres de su ge- 
neración—Guillén, Gerardo, Vicente, 
Melchor, Prados, Bergamin...—hasta 
los más jóvenes que no pudieron co- 
nocerle o sólo le conocieron tardía- 
mente—Fernando Quiñones, Rafael 
León, Manuel Alcántara...—pasando 
por otros muchos nombres de la ge- 
neración del 36 y de la postguerra. 
A ellos se han unido dos nombres de 
fuera, Jean Cassou y Stephen Spen- 
der, ambos amigos que fueron de Al- 
tolaguirre. Y un pintor, Gregorio 
Prieto, autor de la portada del nú- 
mero y de dos retratos del poeta que 
en él se reproducen. 

Pero hablábamos de circunstancias. 
Y una sin la cual este número de Ca- 
racola no se habría logrado tan ca- 
balmente y con fortuna tan señera, es 
inseparable de la increíble paciencia, 
del gusto exquisito, del amor, en su- 
ma, por la poesía, que concurren en 
la persona del secretario de la revis- 
ta, Bernabé Fernández Canivell, a 
quien Jorge Guillén llamó, y nosotros 
seguiremos llamándole, el nuevo cón- 
sul general de la poesía española, car- 
go que dejó vacante, al fallecer, nues- 
tro inolvidable Juan Guerrero. El be- 
llo número de Caracola, que se inicia 
con nueve poemas inéditos de Altola- 
guirre, ha sido posible, además, gra- 
cias a la ayuda económica del Ayun- 
tamiento, Diputación y Caja de Aho- 
rros de Málaga, y a la aportación vo- 
luntaria de los obreros de la Imprenta 
Dardo que componen Caracola, y en 
la que, treinta y tantos años antes 
=cuando Dardo se llamaba Sur— 
Manuel Altolaguirre componía a ma- 
no, con su inseparable Emilio Prados, 
la revista Litoral, antepasada ilustre 
de la esbeltísima Caracola de hoy. 


CRITICA CONTEMPORANEA 


Emos llegado a un momento 

en que parece difícil el ha- 

Mazgo de una fórmula ori- 

ginal que oriente y dibuje la 
personalidad de una nueva revista. 
Sin embargo. tal es el caso de la que 
leva por título el mismo que preside 
esta flecha. Publicada en Caracas, 
adivinamos en su Comité de redac- 
ción un grupo joven y con formación 
sólida. La presentación externa—en 
gran folio, abundancia de grabados 
de vieja tipografía—consigue una mo- 
dernidad «arraigada en tradición cul- 
tural, El contenido responde a la pre- 
ocupación por cuanto interesa a todo 
humanista junto a aquellos otros pro- 
blemas que no puede desdeñar la 
sensibilidad de un hombre de nues- 
tros días, para quien la política de 
todo el mundo no deja de tener algo 
de su propia política, Artículos de am- 
plio tema—El humanismo como res- 
ponsabilidad, Técnica y húmanismo— 
de insoslayable  actualidad— Africa 
1960, El peligro de las armas nuclea- 
res—, de literatura hispanoamericana 
—éCrisis en la novela venezolana?, 
Gallegos y los nuevos—, se comple- 
mentan con notas breves sobre temas 
paralelos, no siempre exentas de una 
erítica aguda, revulsiva y creemos que 
oportuna, 

Los dos números llegados a nos- 
otros mantienen unidad externa e in- 
terna. Estamos seguros de que en 
Venezuela, como en algunos otros paí- 
ses de la América Hispana,. existen 
revistas nuevas, abiertas a diversos 
aires literarios y culturales, dignas de 
aliento y saludo. Nos gustaría cono- 
cerlas, Mientras tanto, vayan hacia 
estos «Cuadernos bimestrales de erí- 
tica, análisis y actualidad cultural» 
nuestros mejores deseos de perviven- 
cia y éxito, 
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Los ORÍGENES 


ESDE hace varios meses, un antiguo cabaret 
parisién se viene anunciando como cave 
beatnik. El hecho basta por sí solo para 
mostrar hasta qué punto el nuevo término, 
de importación reciente, se ha generalizado 
por aquí, al menos entre ciertos grupos 
sociales: juventud en busca de novedad 
sensacional, snobs que quieren estar al úl- 
timo grito, aprendices literarios, gamberros 
y golfos con pretensiones intelectuales anarquizantes... Un con- 
glomerado heteróclito y dispar en el que es posible encontrarse 
con todo, en donde todos se aplican una misma etiqueta sin 
reparar en si les corresponde. Hace años, al vulgarizarse el 
término de existencialista, se engendró una confusión parecida: 
hubo una multitud de tontos y de mentecatos que se apoderó 
de él, y lo que empezó por actitud filosófica fué arrollado por 
un superficial espectáculo. Es lo que suele acontecer desde hace 
tiempo cada vez que aparece en lontananza una teoría o un 
movimiento -que pretende dar la solución o la clave de ciertos 
conflictos y problemas en que ciertas formas de civilización se 
encuentran encerradas. Hoy, le toca la vez al movimiento beat, 
sobre el que no es posible todavía hacer el saldo y balance 
definitivos, pero sobre el que se pueden, sin embargo, ir formu- 
lando juicios, discerniendo lo que realmente es frente a los 
abusos que usurpan su nombre. 

El movimiento beatnik empezó en los Estados Unidos después 
de la segunda guerra mundial, concretándose durante la guerra 
de Corea en 1950 y 1951. Tiene actualmente dos focos o cen- 
tros importantes: uno en San Francisco de California, en el 
extremo Oeste del Continente; otro en Nueva York, en el 
extremo Este. El más importante es el de Frisco—para llamar 
a aquella ciudad como los propios beats, que renunciando a 
toda convención literaria pretenden expresarse igual que habla 
la gente vulgar y sencilla. El término que iba a designarles se 
debe a Jack Kerouac, el novelista más importante de la Bear 
Generation, el más conocido de sus representantes. Beat significa 
golpeado, aporreado, vencido; más aún: liquidado. Al mismo 
tiempo, designa el ritmo insistente del jazz. Los beats se consi- 
deran vencidos, derrotados y, al mismo tiempo, asqueados. Es 
frecuente que una derrota vaya acompañada de un despertar 
de la conciencia que engendra, a su vez, la náusea ante todo 
un conjunto de cosas; entre nosotros tenemos el ejemplo del 98. 

Los beats se encuentran así solicitados entre la desesperación 
y la rebeldía y ambos sentimientos se mezclan en sus obras 
y actitudes hasta confundirse. Lo mismo les vemos entregados 
al alcohol, a la droga, al delirio ensordecedor del jazz, que 
a divagaciones místico-filosóficas teñidas de taoísmo, budismo 
y nietzscheísmo. 

Componen esta generación vencida una serie de autores—poe- 
tas en su mayoría—nacidos entre los años 1920 y 30. Un poeta 
nacido en 1905, Kenneth Rexroth, fué uno de los primeros en 
ocuparse de ellos y en defenderlos en revistas y periódicos. 
Rexroth estaba bastante influido por la cultura oriental tradi- 
cional, había traducido obras del chino y del japonés y este 
orientalismo influyó a su vez sobre los jóvenes poetas, barni- 
zándoles de un trascendentalismo mal digerido, puramente su- 
perficial. Pronto apareció como jefe del grupo Jack Kerouac, 
actualmente de unos cuarenta años. Kerouac lleva publicadas 
seis novelas, la más famosa On the Road, en 1958—aunque la 
que mejor ilustre el pensamiento beat sea The Dharma Bums, 
del mismo año. Kerouac y sus amigos Jos poetas Lawrence 
Ferlinghetti y Allen Ginsberg (nacidos, respectivamente, en 1919 
y 1926), son los principales teóricos del movimiento, en su rama 
más importante o californiana. Probablemente Ginsberg es el 
mejor poeta del grupo. Todos ellos, junto con otros más, han 
hecho irrupción reciente en Francia, sea a través de una anto- 
logía de poesía norteamericana contemporánea presentada por 
A. Bosquet, sea a través de la traducción de la novela de 
Kerouac primero citada, sea a través del cine. Dos películas 
que se proyectan actualmente se relacionan con la Beat Gene- 
ration: una, bastante mediocre, que explota este nombre en el 
título; otra, Propiedad privada, que sin abordar el tema direc- 
tamente refleja un estado de ánimo y ciertas tendencias propias 
de aquellos grupos. 


LAs DOS CARAS 


Como toda novedad de su género, el movimiento beat ofrece 
dos facetas: hay un lado exterior y otro interno. El que primero 
choca naturalmente es el lado externo; resulta lo más fácil de 
imitar y se propaga en consecuencia. Es la faceta espectacular, 
escandalosa, que traduce el sentimiento de desesperación y re- 
beldía: el jazz, el alcohol, la bencedrina, la marihuana, el 
atuendo desgalichado y sucio, el hablar desgarrado y palabro- 
tero. Todo ello forja una fauna pintoresca que pasa fácilmente 
a cotizarse como atracción en las visitas turísticas organizadas 
por las agencias de viaje. El New York by night, como el 
San Francisco by night, comprende una visita a los antros de 
los beatniks, lo mismo que el Paris by night comporta una 
visita a las caves existencialistas, aunque los clientes tengan de 
existencialistas lo que los mozos de la cueva de Luis Candelas 
madrileña de bandoleros de Sierra Morena. Es la cara exterior, 
fachendosa, que en un principio explotaron a fondo los prime- 
ros representantes beatniks, por razones de publicidad, y con 
todos los excesos de la publicidad a la americana. 

Este lado sensacionalista—del que les será difícil liberarse— 
tiene, por supuesto, poco valor en sí. Deriva de la rama más 
falsa del existencialismo, la espectacular y escandalosa, que 
injertada en terreno norteamericano se ha hecho más desorbi- 
tada, más gesticulante y trivial. Si interesa es por lo que puede 
tener de signo, por lo que puede revelar de la otra faceta, más 
interna: la del desengaño íntimo, la de la frustración personal. 

El sentimiento de frustración no es nuevo en la historia lite- 
raria de los Estados Unidos. Ya después de la primera guerra 
mundial apareció una generación frustrada, la Lost Generation 
o generación perdida. Como los beats de ahora, componíanla 
en su mayor parte excombatientes de un ejército victorioso, lo 
que hacía más chocante su actitud; como los beats, una parte 
de aquel grupo se entregó, por desesperación, a excesos de todo 
género: frenesí del jazz, necking Party, alcohol. Algunos aban- 
donaron más o menos definitivamente su país para instalarse 
en Europa. Hoy, esta generación ocupa un lugar de primer 
orden en la literatura americana; el valor de algunos de sus 
autores se ha confirmado con el tiempo. ¿No ocurrirá alge 
parecido con la actual generación vencida?... 

En contra suya la nueva generación tiene el hecho de ser 
menos original y nueva. No se trata de un punto de partida. 
sino de una epigonía; mo encabeza un movimiento, sino que 
sigue otro, ya existente, del que es como la cola y última con- 
secuencia. Por ello los nuevos autores consideran a quéllos 
—de los que derivan—como demasiado blandos, convenciona- 
les, respetuosos con las formas, deleznables: gente que ha pac- 
tado. Kerouac ataca a menudo a Hemingway, se burla de su 
estilo. El joven excombatiente de 1945 no se considera sola- 
mente frustrado, como el de 1918, sino aporreado, vaciado de 
corazón y alma, liquidado, concluido. No reconoce la faz que 
su país le presenta; rechaza la fórmula de vida que le ofrece: 


CARPASDE PARIS 


IRRUPCION DE LOS 


por JOSE CORRALES EGEA 


su código económico, social, moral, cultural, que no es el de 
la 'otra América, la primitiva, anterior al pecado original de 
Hiroshima, la de la buena época: sobre todo—dice un perso- 
naje de Kerouac—la de 1910, cuando se podía comprar la mor- 
fina en cualquier bazar sin receta, cuando los chinos fumaban 
el opio al atardecer en sus ventanas y el país era salvaje, estri- 
dente y libre y abundaba en toda clase de libertades para toda 
clase de gentes... Esta santa y grande América ya no existe, 
y el beatnik opta por vivir marginalmente; su repulsa quiere 
ser total y atropella con ostentación las convenciones sociales 
establecidas, hasta los límites de la delincuencia. Ahora bier:, 
es precisamente de esta situación de vencido, deshecho, liqui- 
dado, de donde el beat espera sacar su fuerza y obtener su 
rescate como hombre. Kerouac escribe: estar vencido es fuente 
de beatitud; estar liquidado es esencia de felicidad... La solución 


En 


Jack Kerouac. 


propuesta es individual y un tanto mística; se llega a ella por 
medio de la vía purgativa de la derrota y la liquidación. 

El bagaje filosófico y cultural de los beats es trasnochado, 
de acarreo. Las alusiones a Nietzsche dan la impresión de se- 
senta años de retraso. Parecen descubrir lo que el suizo Schmitz 
descubría allá por el 1900 a Azorín y a Baroja cuando les 
traducía trozos del filósofo alemán. La apelación al taoísmo y 
budismo tampoco es nueva. En ambos casos se trata de un 
recurso a ideas que correspondieron a situaciones pasadas, frente 
a las que se han desarrollado otras, más adaptadas a las situa- 
ciones nuevas, lo mismo en Europa que en Asia. De este modo, 
la rebeldía de los beats se resuelve, en definitiva, en una res- 
tauración de valores sobrepasados. 

Aquí, el movimiento beat se inscribe dentro de una contra- 
dicción muy americana:'la del desajuste entre los hechos y las 
ideas, entre las situaciones y las soluciones, que puede llevar 
a una tensión interna sin salida. Un conflicto humano, actual, 
vivo, resulta prácticamente insoluble si no se es capaz de ela- 
borar soluciones e ideas nuevas, susceptibles de abrir horizontes 
nuevos. Al lado de una gran fertilidad científica (o técnica, o 
literaria), cabe una gran esterilidad ideológica. Dicho de otro 
modo: puede darse el caso de coexistir un gran adelanto en 
el plano técnico con una mentalidad media que reaccione a 
veces, en otro plano, como la de aquellos pueblos bíblicos que 
lapidaban a la adúltera por las calles. Entonces se produce un 
fallo interno, que es el mismo, a mi entender, que esteriliza 
todo el estruendoso movimiento beat, al no disponer de ideas 
nuevas ante circunstancias nuevas. Desde este momento, el por- 
venir le está cerrado y se inserta dentro de la imisma tensión 
sin salida del mundo contra el que se levanta. La batalla por 
el porvenir no es tanto una batalla por la técnica productiva 
como por la producción de ideales; producción,. y. no reinstau- 
ración. 

A este respecto son significativas ciertas declaraciones y es- 
critos de Kerouac. En una conferencia dada en la Universidad 
de Nueva York, después de anunciar que con ellos, los beat- 
niks, se estaba forjando una nueva raza americana, explicaba 
así su posición: Yo sólo quiero hablar en pro y en defensa 
del crucifijo, en pro de la estrella de Israel, en pro del más 
divino de todos los hombres, que era alemán y que se llamaba 
Bach, en pro del suave Mahoma, en pro de Buda, de ¡Lao-Tsé, 
de Chang-Tsé y de Suzuki. ¿A qué voy a atacar nada de lo 
que amo?... El mismo barullo mental se trasluce a través de las 
páginas y sentencias de pretensión trascendente que hallamos 
en On the Road. Lo esencial—escribe el autor— es que sepamos 
lo que es el IT, que tengamos sentido del «tiempo» y que se- 
pamos que todo es igualmente «hermoso». El «It» designa el 
espasmo delirante que se esfuerzan en producir los músicos de 
jazz. La fraseología beat, por la solemnidad que a veces toma, 
recuerda a un sedicente. filósofo suramericano que se firmaba 
Vargas Vila y que obtuvo cierta boga hace cuarenta años, aun- 
que en más confuso. No tengo que ofrecer nada, excepto mi 
propia confusión, declara el autor en On the Road. 


EN LA CARRETERA 


Queda por decir algo de esta novela, recientemente traducida 
al francés (Sur la route). sobre la que se ha levantado princi- 
palmente la fama de su autor. Igmoramos si es cierto que las 
380 páginas de que consta el libro fueron escritas en tres sema- 
nas, como ha declarado Kerouac. Lo evidente es que la novela 
resulta de lo más desordenado e informe. El héroe principal es 
una especie de niño-grande a quien el autor—que escribe su 
relato en primera persona—admira hasta la idolatría por su 
actitud ante la vida y sus proezas. Dean Moriarty encarna la 
furia del vivir, en todos sus aspectos. Es capaz de conducir un 
coche a noventa millas por hora durante días enteros, puede 
traer al retortero a varias mujeres a la vez, resiste como un 
roble a la bebida, conoce los delirios de la bencedrina y de la 
marihuana, vive, en fin, de una manera loca, dinámica e in- 
tensa, afirmando su personalidad frente a la sociedad violando 
sus convenciones y colocándose al margen de sus valores esta- 
blecidos. De esta furia del vivir saca su propia filosofía y es 
por todo ello un beatnik típico. 

El autor, que acaba de cobrar los $0 dólares de su paga de 
excombatiente, sale de Nueva York en dirección de la costa 
Oeste. Llega en autoestop a Denver, donde le espera una banda 
de amigos, y de allí parte hacia California. Después de unos 
días en Frisco, regresa a Nueva York en _autu conducido por 
Moriarty (que ya no abandonará el primer plano en la obra), 
recogiendo vagabundos y autoestopistas. Nueva salida hacia el 
Oeste; nuevo regreso y nueva salida. Hasta cinco veces conse- 
cutivas. La novela es esto: una travesía reiterada del conti- 
nente americano, a noventa millas por hora, con alguna ex- 
cursión a La (Los Angeles) y, al final del libro, a Méjico, tierra 
mágica en donde Dean Moriarty espera encontrar la salvación, 
todo un pueblo a su imagen: al fin habíamos encontrado la 
tierra mágica, al cabo de la carretera... Ahora—dice Dean—, 
dejamos todo atrás e inauguramos una fase nueva y descono- 
cida de las cosas... En definitiva, el capítulo mejicano se reduce 
a la visita a un burdel y a una borrachera de yerba (marihuana), 
con algunas observaciones externas y comunes sobre el país. 
Como un turista corriente, el autor declara: Los mejicanos son 
pobres. Contra un turista corriente, el beatnik no lamenta esto, 
pues ellos, que han renunciado a todo, encuentran sus herma- 
nos en los que poco o nada tienen... 

La novela se articula en torno a ese ir y venir, lo que per- 
mite un desfile de tipos interminable. Se trata casi siempre de 
vagabundos, alcohólicos, invertidos, extravagantes. Hacz pensar 
en el desfile de tipos de la novela picaresca; en el desfile de 
personajes pintorescos de Baroja, aunque el mundo de infusorios 
barojiano pertenece a otra casta humana con más ideas, más 
discutidora y menos violenta y frustrada que la de Kerouac. 
En éste, ninguna inquietud social o política. El pesimismo en 
cuanto al porvenir es completo. Si hay salvación, ésta es indi- 
vidual. 

El lector se aturde; tiene la impresión de que sobran muchas 
cosas; algunas peripecias no pasan de gamberradas y está ten- 
tado por concluir que en medio de tanto ruido no hay nuez. 
Sin embargo, a través de la maleza se encuentra, de cuando en 
cuando, con la madera de un escritor. Hay páginas que poseen 
fuerza y nervio: el campamento de expresidiarios que van a 
embarcar para Okinawa; la orgía en Frisco, que termina, como 
otras, en impotencia, en sopor, como si un subsconsciente pu- 
ritano hubiese actuado imponiendo sus límites. Impresionante 
es el encuentro con la muchedumbre de vagabundos de Detroit 
o de Chicago; las bandas de parados que recorren el país en 
busca de ocupación, viajando en vagones de mercancías, ha- 
ciendo autoestop; la visión de los correccionarios infantiles, de 
un atraso pedagógico asombroso, pero que encuentra su con- 
firmación, sin embargo, en las obras autobiográficas dejadas 
por Caryl Chessman (especialmente en The Kid was a killer), 
obras que pueden ayudar a situar y a comprender el ambiente 
en que se ha engendrado el movimiento beat. Trozos que re- 
velan una América insólita, ni de magazine ni de tarjeta postal. 
Pero son ráfagas tras las cuales el viento amaina, las velas se 
desmayan y el libro encalla para recomenzar la huída, carretera 
adelante: la carretera del santo, del loco, del arco iris, del 
idiota, cualquier carretera: una carretera que lleva a no importa 
dónde para no importa qué y no importa cómo... La carretera 
se hace símbolo. 


CONCLUSIONES 


Lo primero que uno se pregunta es cómo en medio de esa 
América próspera, ahíta, que rebosa toda clase de máquinas 
y bienes materiales, la América victoriosa de 1945, surge esta 
generación que se dice vencida, liquidada. El hecho de que no 
represente a toda la juventud del país no invalida el fenómeno. 
Porque si no representa a todos, cosa imposible, sí representa 
la parte más sensible, más inquieta, más alerta, la que al expre- 
sarse y manifestarse cataliza un malestar que, sin ellos, perma- 
necería innominado y sin diagnóstico. En definitiva, esta gene- 
ración continúa una actitud anterior, la de la generación perdida, 
intensificándola al haberse agravado las causas. Quizá—piensa 
uno—parte de la respuesta pudiera darla una frase que escribió 
Unamuno en 1918, en un artículo publicado por el periódico 
«España». Dice así: La riqueza no es sino un medio para al- 
canzar la libertad, pero si se la toma como fin, esclaviza. 

El movimiento beat arranca de un esfuerzo supremo por re- 
cobrar la libertad humana, por desertar de una sociedad do- 
minada, tiranizada por los objetos y bienes materiales, cuya 
posesión exige; de una sociedad que ha hecho de la ganancia 
principio y fin en sí misma. El beatnik se rebela contra esa 
servidumbre aberrante, la más materialista que pueda existir, 
y para ello rehusa todo cuanto dentro de esa sociedad podría 
obtener: hogar fijo, salario seguro, confort material. El beatnik 
no quiere perder su vida a fuerza de ganársela. Un traje cual- 
quiera, una gabardina usada, una maleta vieja, y en camino. 
Ahora bien, este camino resulta a la larga que no lo es, puesto 
que no cumple con su requisito fundamental, que es llevar a 
alguna parte. Y en cuanto a la furia del vivir (vivir, intensa- 
mente, plenamente, al margen de la sociedad, puesto que dentro 
de ella la vida se pierde con el cuidado de ganársela), tampoco 
resulta verdadera vida, ya que no abre con ella ni horizonte 
ni porvenir, que es esencia misma de lo vivo. 

El mensaje—llamémosle así—que pretenden traer los beat- 
niks resulta por todo esto poco eficaz. No sólo porque indirec- 
tamente ellos mismos se beneficien de la prosperidad material 
que combaten (siempre tienen un coche a mano, no pasan ham- 
bre, un empleo de varios días les permite ahorrar para prose- 
guir su incesante viaje); no sólo por esto, sino porque ¡a índole 
misma de la solución es falaz. No consiste ésta en empobrecerse, 
renunciando a las conquistas materiales del progreso, sino en 
saber servirse de ellas como. medios para liberarse rescatando 
tiempo al tiempo, trabajo al trabajo. Es impensable histórica- 
mente que la humanidad renuncie a esas conquistas materiales, 
y es pura fantasía pretender que un estado elemental de vida 
lleve consigo mayor justicia y felicidad. Hay algo del mito del 
bon sauvage en la ingenua filosofía beat. 

La experiencia, limitada por su propia índole a ciertos grupos 
de elegidos, testimoniará de una tentativa más por salvarse de 
una forma de civilización que, al no darse a sí misma salida, 
se excluye fatalmente del porvenir. Un intento desesperado por 
su propia esterilidad. - 
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OSE MARÍA 


ÁSTIMA sería que la re- 
ciente antología de José 
María Castellet, Veinte 
años de poesía española 
(1939-1959), no despertase 
—entre quienes leen a este 
joven escritor con admi- 
ración y  simpatía—co- 
mentarios, réplicas, inte- 
rrogaciones. Me refiero, más que a la selección 
de poemas, a las ideas generales que el autor 
mismo desenvuelve en la «Justificación» y la 
extensa «!Introducción»—unas noventa pági- 
nas—que abren el libro. Conceptos contunden- 
ies. sugestivos, desde luego importantes, que 
desde un principio nos atraen y convidan a 
tácitos diálogos con el autor. Rarísimas veces 
acontece que una antología suscite tan intensa 
lectura. De ahí los párrafos que siguen—modes- 
to tributo, si bien negativo, al vigor de esta 
obra—. No pongo en duda la generosidad y 
la f2 con que está hecha. Solamente pienso que 
en esta ocasión las ideas de Castellet pueden 


Juan Ramón Jiménez. 


provocar equívocos o equivocaciones, y que 
sería tal vez provechoso dialogar con aquéllas. 

Difícil es apartar conceptos tan estrechamente 
ligados entre sí. Para ser claro, sin embargo, 
intentaré glosarlos uno tras otro, en lo posible 
muy brevemente. Por de pronto será acaso útil 
desbrozar nuestro camino mediante unas pocas 
palabras. Castellet, a mi ver, so capa de hacer 
«crítica histórica», nos ofrece realmente un ma- 
nifiesto literario. Y con la expresa intención 
de mostrar la «evolución dinámica» de la poe- 
sía a lo largo de los últimos veinte años, lo 
que ha sido y lo que viene siendo, apunta 
normativamente a lo que habría de ser el día 
de mañana. Cuando se enfrenta, en cambio, 
con la lírica del pasado, Castellet adopta nada 
menos que un historicismo a ultranza, supedi- 
tando la crítica a los valores de un determinado 
período histórico. Llevado un poco más lejos, 
pero no mucho, tal método traería consigo la 
disolución de la crítica literaria. En cuanto a 
las ideas sobre poesía que en dicho prólogu 
se exponen, es evidente que se avecinan más 
a lo prosaico que a lo poético. Castellet, en 
suma, nos conduce a una no-crítica en busca 
de una poesía prosaica. 

Debo aclarar, sin embargo, que mis reparos 
no tienen otro objeto que la imagen que Cas- 
tellet nos brinda de la crítica literaria. Las pá- 
ginas de este prólogo—en esencia, su segunda 
parte—, que versan sobre la poesía española 
más reciente, sin dimensión de historia, son 
notablemente útiles y persuasivas (aunque a 
veces parece que la práctica de los jóvenes poe- 
tas no cuadra siempre con las teorías de Cas- 
tellet). 


A primera pareja de conceptos con que tro- 
pezamos es la siguiente: «concepción es- 
tática de la literatura» frente a «concep- 

ción dinámica» de la msima. Estática sería una 
antología, o una visión de la poesía, compuesta 
«sobre el nombre de los poetas, mostrándola 
al lector sub specie aeternitatis» (pág. 13), no 
proponiendo más que comparaciones entre 
autores y poemas en función los unos de los 
otros. Dinámica, o histórica, es, en cambio, 
aquella interpretación que tiene en cuenta «los 
factores sociales, económicos, políticos, etc., 
que rodean al autor y a la obra literaria» (13). 


Soslayemos sin más tardar, para no confun- 
dirnos, una posibilidad que no viene al caso: 
la de montár una antología sobre el nombre 
de los poetas. Es posible que esto les suceda 
a muchas antologías hechas para salir de apu- 
ros—son la mayoría—o con espíritu tradicio- 
nalista. Pero todo antólogo original o serio 
empieza por poner en tela de juicio la fama 
de todos los escritores bajo consideración. Lo 
que Castellet rehusa realmente es el elegir unos 
poemas 'a base de los poemas mismos. La obli- 
gación de respetar el «prestigio adquirido» de 
ciertos autores debe quedar descartada de la 
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cuestión. Sobre todo si se trata de literatura 
contemporánea. Otro tanto no ocurre, desde 
luego, cuando nos volvemos hacia los clásicos 
del pasado. A la larga, es evidente que las más 
de las veces el renombre literario suele corres- 
ponder al objetivo interés de unas obras de por 
sí prestigiosas. (Y a veces, en España, anó- 
nimas.) 

Transparente sería la idea indicada si no 
fuesen inoportunos los términos escogidos para 
manifestarla. Se advierte fácilmente, en efecto, 
que ni el sucederse de obras solas, de autores 
distintos, ni la evolución de las instituciones 
o condiciones sociales y económicas, producen 
impresión alguna de inmovilidad. Cambian los 
temas de la poesía, cambian los estilos y las 
formas, cambia la lengua, cambian la visión 
y el sabor y la estructura que en poemas dife- 
rentes se revelan, cambiamos nosotros al leer- 
los. Poco provechosa es, por tanto, esta pri- 
mera terminología de Castellet, cuyo rumbo, 
sin embargo, se hará pronto más visible. (Diná- 
mica, en el fondo, será la actitud vital del es- 
critor que escriba al dictado de un irresistible 
impulso histórico.) 


O anhelado es el enlace de la ocupación li: 
teraria con la preocupación histórica. Del 
placer estético con la conciencia del hom- 

bre situado en determinada sociedad y respon- 
sable ante ella. Nuestro crítico se opone a toda 
concepción «monroísta» de la literatura, es 
decir, a «una concepción que tiende a aislar a 
la poesía de los demás géneros y a la literatura 
de las demás actividades del hombre...» (16). 
Admirable postura, que Castellet personifica 
con toda autenticidad y persuasión. Los demás, 
desde luego, la aceptamos y la aplaudimos. Re- 
duciéndonos a ejemplos españoles, ¿no nos vie- 
ne mostrando Américo Castro, desde hace mu- 
chos años, cómo y por qué la experiencia de la 
literatura ha de ser inseparable del vivir de 
un pueblo, de aquel vivir esforzado o valioso 
sin el cual dicha experiencia no se hace real? 
¿Y no analizó ejemplarmente Dámaso Alonso, 
hace dos lustros, la vertiente histórica'del poe- 
ma que él llamaba «forma exterior»? 

Pero no basta con el v:ctorioso axioma. Lo 
arduo, lo embarazoso, tal vez lo insoluble 
(quiero decir, aquello que nos restituye a nues- 
tra condición de interrogantes en duda, de ig- 
norantes en marcha, de enemigos de todo dog- 
matismo) es la cuestión de cómo se establecen 
relaciones de sentido entre el poema y su cir- 
cunstancia. Así como, también, el problema de 
la previa definición de ésta, de ese infinito con- 
torno histórico que por serlo todo tiene que 
prestarse a las simplificaciones de quienes vi- 
vimos en él. 

Por situación histórica Castellet suele enten- 

er algo como la suma de los factores sociales, 
económicos y políticos que la circunscriben. 
Mallarmé (el hombre, desde luego, no el poeta), 
por ejemplo, se le aparece ante todo como un 
burgués. Lo cual es la verdad. Pero no la 
única O la «pura» verdad. Pues otras muchas 
cosas, reales y circunstanciales, pueden predi- 
carse del hombre Mallarmé, que nos ayudan 
a aquilatar su obra. Así como Castellet se 
aparta, con razón, de quienes contemplan la 
pcesía con criterio solamente estético, cabe y 
se debe aplicar idéntica diversidad de puntos 
de vista, idéntica conciencia de la complejidad 
de lo estudiado, al sentido que otorgamos a lo 
histórico. Huelga, me parece, para quienes co- 
nozcan un poco las ciencias de la cultura, pro- 
poner otras perspectivas. 

Buscábamos el género de relación que Cas- 
tellet instituye entre la obra de arte y su con- 
torno histórico. Quizá no se pueda definir níti- 
damente, por no hallarnos realmente ante un 
texto de estética literaria. Pero sí pienso que 
hablo por muchos lectores de Veinte años de 
poesía española al decir que siento al respecto 
alguna duda, e incluso cierto malestar. 

Temo, no tanto que aquí se arranque de un 
criterio determinista, poco amigo de aquel mí- 
nimo de libertad creadora sin el cual no surge 
arte alguno, como la tendencia a supeditar ra- 
dicalmente la poesía a las circunstancias histó- 
ricas que la rodean. No es que le pidamos al 
artólogo—entendámonos bien—esteticismos cre- 
pusculares ni soledades de torre de marfil. Pero 
sí añoramos en su actitud crítica una cosa: la 
voluntad de otorgar a la obra de arte validez 
y justificación propias. Validez suficiente para 
que el criterio histórico se enderece hacia la 
interpretación y la comprensión más justas de 
la poesía. Y no todo lo contrario; quiero de- 
cir: el servirse de ésta, el utilizarla, el escla- 
vizarla, para esclarecer e impulsar, indirecta- 
mente, un proceso social, económico, político. 
Sin duda es fundamental el matiz de diferencia. 
Tan equivocada estaba la tradición humanísti- 
ca. con su creencia en la autonomía de la 
cultura, del ofium cultural, como la subordina- 
ción medieval del arte a la teología—desde un 
punto de vista teórico—, o la nueva posición 
ancilar que ciertas ideologías modernas atri- 
buyen a la literatura. Pues entre sociedad y 
cultura existe una relación de coordinación, de 
mutuo contacto, ni del 10do libre ni entera- 
mente rígido, e infinitamente adaptable a cada 
caso individual. 


De ser las cosas así, de subordinarse los 
fueros del poeta y de sus lectores a nuestra 
preocupación histórica, se llegaría a debilitar 
la función más alta de la literatura, que es, 
más allá del goce estético, la de enriquecernos, 
vincularnos con un universo estructurado, 
hacernos tomar conciencia de nuestra plena 
condición humana. Y haríamos, por tanto, un 
flaco servicio a los hombres de ésta o de cual- 
quier sociedad futura. 

La llamada «antología histórica» trae consigo 
algo coma la cuadratura del círculo. El que- 
rer construir un muestrario de poemas sobre 
cimientos radicalmente históricos. Muy bien se 
percibe el interés de una antología que nos 
ofrezca a la vez las obras elegidas y—mediante 
prólogos, notas, comentarios—la interpretación 
histórica de esas obras. Mas el propósito de 
que la selección misma sea «histórica» conlleva 
grave contradicción: el intento de publicar unos 
poemas para quitarles importancia. Para ex- 
traerles la función espiritual que los define más 
entrañablemente. 


ALTA a la vista que el variado uso del adje- 
tivo «histórico» es lo que da origen aquí a 
no pocas confusiones. El mismo Castellet es 
quien nos propone, en primer lugar, una «inter- 
pretación histórica» de la literatura. Y hasta ahí, 
decíamos antes, le acompañamos todos. La cues- 
tión se enmaraña, por desgracia, cuando Cas- 
tellet alude al «interés histórico» (20) de cier- 
tas publicaciones recientes, a «la pérdida de 


vigencia histórica» (21) de la publicado por- 


Juan Ramón Jiménez después de 1939, y al 
«impulso histórico realista» (23) que se ense- 
ñorea de la lírica de hoy. 

No comprendo cómo ciertas obras pueden 
tener interés histórico y otras no. Tal vez su- 
ceda que ciertos documentos polvorientos, des- 
provistos de calidad artística, carezcan de uti- 
lidad para el historiador, aunque a la larga 
para muchos eruditos ningún testimonio es des- 
deñable. Tratándose de auténtica poesía, en 
cambio, toda obra al parecer es susceptible de 
lo que llamábamos interpretación histórica. He 
aquí, de repente, que un criterio cualitativo 
interviene en el asunto. Ciertos poemas son 
históricamente interesantes y otros no porque, 
según explicábamos hace un momento, la lite- 
ratura queda enfocada en función de la his- 
toria y subordinada a ella. 

En cuanto a la escasa «vigencia histórica» de 
la poesía postrera de Juan Ramón, entiéndase 
sin rodeos que la actitud propuesta equivale 
a una forma de subjetivismo de grupo. No es 
que se trate de una equivocación, ni de estar 
de acuerdo o no con la opinión de Castellet. 
El cual es muy dueño, al componer una anto- 
logía, de dar cabida a preferencias y disenti- 
mientos. Pero sí nos hallamos ante un equívoco 
más. Pues desde un principio había hecho hin- 
capié Castellet en su intención de ser objetivo, 
de no reunir una galería de «mejores poetas», 
de no edificar un temple du goút. Y resulta, 
por el contrario, que Castellet nos dice: «Se 
excluye a Juan Ramón porque no nos ha gus- 
tado, no ha influído en nosotros, no nos ha 
servido.» Toda la diferencia consiste en pasar 
de un «no me gusta» a un «no nos ha gustado». 
A seguir la corriente y corroborar las aficiones 
de los amigos. De la mayor parte de la co- 
rriente, se entiende, y de casi todos los amigos. 
Pues ningún ambiente literario acusa semejante 
uniformidad, ni siquiera en la España de ayer 
y de hoy. 

Vamos viendo cómo el concepto de historia 
sirve para revestir y justificar, más enfática que 
correctamente, las especies más variadas. Nos 
hallamos ante un título de nobleza que enal- 
tece actitudes limitadas y discutibles: como la 
obediencia a lo colectivo, el respeto de la in- 
fluencia y de la eficacia. ¡Y a qué tergiversa- 
ciones de la historia de la cultura, si aplicáse- 
mos tal criterio a las obras maestras del pasado, 
no nos expondríamos! Así, por ejemplo, una 
antología de la literatura europea entre 1600 
y 1620 se vería obligada a soslayar tanto a 
Cervantes como a Shakespeare. Puesto que 
Cervantes en casi nadie influía, no tenía «vi- 
gencia histórica», por aquel entonces, y Sha- 
kespeare no logró destacarse de la turbamulta 
de sus contemporáneos hasta la época de 
Dryden. 

Esta comparación con la posible antología 
de 1600-1620 parecerá excesiva. Pero estimo 
necesaria una extensión de varios siglos para 
poner de relieve en qué consiste la visión «his- 
tórica» de Casteslet, tanto más equívoca cuanto 
que está historiando, en realidad, el día de hoy. 
Esa actitud tiene un nombre: historicismo. El 
historicismo fué aquella gran tentación de fines 
del siglo xix—embriagado de historia—según 
la cual no existen más valores fidedignos, en las 
artes o en la trayectoria del pensamiento, que 
aquellos que cada período sucesivamente abra- 
zara. Las creaciones pretéritas—afirmaban los 
historicistas—deben considerarse únicamente 
desde el punto de vista de las creencias y los 
propósitos de las épocas en que aparecieron. 
Idea que, a la postre, conduce a la disolución 
de todo juicio objetivo, y que a principios de 
este siglo fué rebatida enérgicamente por pen- 
sadores de la categoría de E. Troelstch. 


Y LA CRITICA LITERARIA 


No digo. por supuesto, que Castellet pre- 
tenda realmente ser historicista. Pienso más 
bien, que el punto de arranque de la obra que 
comentamos es la fe en cierta poesía actual, 
y en lo que debería ser la de 1980. Y sucede 
que, en vez de amoldarse a las limitaciones 
de semejante actitud—apropiadísima a los ma- 
nifestos literarios, a la poesía misma, o a la 
crítica del día—, nuestro antólogo retrotrae cro- 
nológicamente sus opiniones y vuelca hacia 
atrás, tranquilamente, su concepción del mo- 
mento presente. Con el extraño resultado de 
que, a pesar suyo, Casteilet cultiva, no la his- 
toria, sino el historicismo. 


* * * 


perfilando con suficiente nitidez—y con 
ellas, tal vez, mis propias limitaciones y 
equivocaciornes—, abreviaré y me ceñiré a men- 
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Mallarmé. 


cionar algunos conceptos más, ineludibles, por 
ser tan importantes como los anteriores. 

La clave de bóveda de la concepción poético- 
histórica de Casteliet se cifra en el dualismo 
simbolismo-realismo. Por medio de ellas se con- 
sigue una considerable simplificación de la poe- 
sía española y europea de los últimos ochenta 
años. Pero simplificar, incluso deformar o em- 
pobrecer, es, por decirlo así, asunto empírico, 
imputable a la ocasión y al propósito. Para el 
tema que aquí nos preocupa—la crítica litera- 
ria—importa más la manera de articular esos 
dos conceptos. Nos hallamos ante un conato 
de dogmatismo, contra el cual a veces el mismo 
Castellet resiste. Por tratarse de una posición 
completamente incompatible con la historia lite- 
raria, me veo forzado a «bordar el tema ya 
explicarme, aunque para ello tenga que remon- 
tarme a las nociones más clementales. Por ejem- 
plo—a modo de comparación—, al recuerdo 
del neo-clasicismo. 

Alguna vez me he preguntado qué sentiría 
Boileau, allá por 1660, al contemplar la catedral 
de Notre Dame de París. La respuesta tenía 
que ser que Boileau sencillamente no la vería 
(como quien no lee un !:bro) porque el arte 
gótico para él quedaba excluido del plano de 
París. La concepción neoclásica del arte puede 
reducirse a la creencia, punto menos que abso- 
luta, en una tradición única de literatura, en 
un thesaurus de obras maestras, dechados per- 
fectos cada una en su género, fuera de las cua- 
les todo autor carecía de existencia artística. 
La crítica y la historia literaria modernas sur- 
gen, en cambio, cuando Jurante los albores del 
romanticismo, se les ocurre a algunos hombres 
distinguir ecuánimemente entre esto y aquello, 
entre una y otra tradición (quizá cuando 
A. W. Schlegel supo diferenciar entre la poesía 
de Grecia y la de Roma), sin negar vigencia 
poética a ninguna de las corrientes así escin- 
didas, ni libertad al creador que se enfrentase 
con ellas. De ahí el ocaso definitivo, para la 
historia literaria, de las preceptivas o de las 
enseñanzas normativas. 

Casi todas las teorías románticas. escribía 
Do Sanctis, estriban en alguna antinomia: clasi- 
cismo-romanticismo, Norte-Sur, popular-culto. 
etcétera. Pero siempre sin negar validez o jus- 
tificación, pasada o futura, a cualquiera de los 
dos términos. 

Pero hoy germinan en España nuevos árbi- 
tros del gusto. muevos Luzanes. (Como aquél 
que. en un número reciente de INSULA—sep- 
tiembre 1960—, sostenía a propósito de una 
novela de Tomás Salvador: «El novelista, para 
reflejar la complejidad del mundo que le rodea, 
debe utilizar una estructura quebrada, tipo 
Manhattan Transfer o Los caminos de la liber- 
tad.» Adviértase, no sólo la norma propuesta, 
sino hasta la presencia de los dechados por imi- 
tar.) Y me parece que frente al llamado «rea- 
lismo» propende Castellet a encastillarse en 
semejante posición. 

Claro está—nuestra comparación tiene sus lí- 
mites—que el conato de im nuevo dogmatismo. 
a diferencia del neo-clasícismo, no tiene raíces 
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JOSE MARIA CASTELLET 
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(Viene de la página anterior.) 


estéticas ni primariamente literarias. La inspi- 
ración, ya lo vimos antes, es histórica. Se exi- 
ge de la poesía que se someta al proceso evo- 
lutivo de la sociedad. Por tales motivos se pos- 
tula (¿y la pintura?) que tan sólo un arte rea- 
lista responde al espíritu de la época. Hemos 
de ser fieles al momento social, a nuestra res- 
ponsabilidad ante él. (Lo cual supone la creen- 
cia, de abolengo hegeliano, en el impulso irre- 
sistible del devenir histórico.) «El poeta realista 
de hoy—aclara Castellet—se siente llamado a 
un quehacer histórico al que no puede negarse, 
bajo riesgo de traicionar el concepto mismo de 
la poesía hoy en vigencia y su propia respon- 
sabilidad social» (34). 


* * 


] ORQUE mi propósito ha consistido en tratar 
el problema de la crítica literaria tal como 
Castellet lo plantea, y no su visión de la 

poesía europea y española, me limitaré, para 

terminar, a un ejemplo y dos preguntas. 

El vocablo «realismo» es extraordinariamen- 
te vago. Le hace falta un adjetivo; por ejemplo, 
«circunstancial». Supongo que para Castellet 
La voz a ti debida—siendo el amor más indi- 
vidual que social, pero real—no es un libro 
realista. De ello, y de algunos de los poemas 
finales de la antología, deduzco que el quid 
de la cuestión no reside únicamente en el asun- 
to del poema. No vamos, a estas alturas, a cir- 
cunscribir los temas de la literatura. «Realis- 
mo» tendrá que caracterizar también la estra- 
tegia verbal del poema, el modo de presentar 
las cosas, el vocabulario, etc. Castellet hace al 
respecto unas observaciones muy interesantes, 
pero que no acaban de esclarecer cierto pro- 
blema. El lector desearía comprender mejor—es 
mi primera pregunta—hasta qué punto, y de 
qué modo, la poesía realista se desliga o se 
desentiende de ciertas formas de expresión, muy 
fundamentales, de la lírica anterior. (Decíamos 
que la poesía realista no se adapta siempre a 
las ideas de Castellet, o viceversa.) ¿Cómo ser 
preciso (según Middleton Murry) sin ser me- 
tafórico? Recuérdese a qué enrevesadas tác- 
ticas formales, a qué rupturas de las aparien- 
cias, debe apelar la joven novelística francesa 
o española. Si así proceden, por motivos aná- 
logos, por ser fieles a la realidad cotidiana de 
todos, los prosistas, ¿qué no será de la poesía? 
Nada más arduo para un artista que el intento 
de reproducir lo «real». Ni Unamuno, desde 
luego, pudo prescindir del símbolo. Ni el mis- 
mo Antonio Machado pudo o quiso sustraerse 
al símbolo—si no a la metáfora—, al hechizo 
de las palabras, a la musicalidad del verso y 
de la rima (en la vejez volvió al soneto), a los 
procedimientos alusivos o indirectos de expre- 
sión. (Ejemplo de metáfora, más reciente: «Ma- 
drid es una ciudad de más de un millón de 
cadáveres».) ¿Cómo escribir poesía realista 
—pregunto—sin ser más o menos simbolista? 

En lo que toca a la tradición «simbolista», 
Castellet propone varias definiciones. Una de 
ellas se refiere a la situación del poeta. «El 
poeta es un ser privilegiado, un solitario, un 
iluminado, un encantador de palabras, un ar- 
tista mágico» (34). Todo ello aplicado a un 
período que encierra a Valéry, Ungaretti, Benn, 
Saint-John Perse y la generación española 
del 28. 

No, no se confunda el egocentrismo de la 
época romántica, los aspavientos de Zorrilla 
o de Víctor Hugo, lo soledad de Lamartine, 
<on la tradición aquí llamada «simbolista». El 
rigor mallarmeano representó precisamente el 
abandono del egocentrismo y el esfuerzo por 
crear, con humildad de artesano, con concien- 
cia de los propios límites, el poema de por sí 
satisfactorio e independiente del autor. El sub- 
jetivismo romántico vuelve a aparecer en algu- 
nas facetas—pero mo todas—de Rubén, de los 
modernistas, de Juan Ramón o de Unamuno, 
pero no de los escritores del 28. Todos éstos 
se caracterizan por su extremo pudor poético 
y personal, por la ausencia de la anécdota y el 
intento de dar forma a experiencias honda- 
mente humanas. (Ya es hora, dicho sea de 
paso, de que alguien relea La deshumanización 
del arte, sin quedarse en la portada, y se haga 
cargo de que es un agudísimo ensayo de so- 
ciología literaria y artística. En cuanto a las 
palabras «el mundo está bien hecho», tan traí- 
das y llevadas últimamente, fuera de contexto, 
convendría, asimismo, entenderlas—aluden al 
orden de la Creación, a ese mundo en que tam- 
bién vivimos—y complementarlas por medio 
de otro verso de Cántico: «Este mundo del 
hombre está mal hecho».) 

Si con frases como la que acabo de citar 
—sobre el poeta simbolista—Castellet se pro- 
pone establecer un contraste con la actitud de 
los jóvenes poetas españoles, poniendo a ésta 
enérgicamente de relieve, no tenemos objeción 
alguna. Así como aceptamos y consideramos 
muy fehaciente su presentación, tan matizada e 
intensa, de la lírica española de los últimos vein- 
te años. Pero si Castellet pretende escribir his- 
toria literaria—de ahí el presente artículo—, 
¿por qué sacrificar el ayer al hoy? ¿Por qué 
ser injustos con los antecesores de las genera- 
ciones actuales, empequeñeciendo su obra, des- 
humanizándola, reduciéndola a unos cuantos 
jirones de artes poéticas? ¿Es, acaso, necesario, 
pará acercarse a los escritores jóvenes, hacer 
voto de pobreza cultural y no ser objetivos, 
no ser «realistas», sino con ellos? ¿Debemos, 
por apasionados y «comprometidos» y respon- 
sables ante la historia de hoy, renunciar a ser 
inteligentes, y responsables también, ante el 
último siglo de cultura europea? 
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DOS DECADAS DE POESIA ESPAÑOLA 


por RICARDO DOMENECH 


ROSEGUIMOS nuestras refle- 
xiones en torno al último 
libro de José María Cas- 
tellet, Veinte años de poe- 
sía española (Seix-Barral. 
Barcelona, 1960). Explo- 
radas algunas cuestiones 
generales en nuestro pri- 
mer comentario, 
de centrarnos ahora en lo que constituye el 
ei coordinador de esta antología, y en parti- 

cular del estudio que la precede. 


Con mirada atenta, y luego de una rápida 
inspección en la evolución de la poesía con- 
temporánea, española y europea, Castellet avi- 
zora el curso de la poesía española de estas 
dos últimas décadas, en las que confluyen tres 
generaciones: la del 27 en su producción de 
postguerra; la surgida alrededor de esa post- 
guerra, y, finalmente, la nueva generación. Tras 
el análisis de la poesía de todos ellos, así como 
también de sus credos estéticos, Castellet llega 
a una síntesis, a unas conclusiones. Todo pa- 
rece indicar en la evolución de la poesía espa- 
ñola de estos veinte años—viene a decirnos 
Casteillet—que asistimos a la liquidación total 
de la poesía simbolista—entendiendo «simbo- 
lismo» de una manera amplia—y caminamos 
hacia nuevas formas poéticas, que no son sino 
el resultado de una nueva conciencia histó- 
rica del poeta. A esas nuevas formas y a sus 
contenidos temáticos llama Castellet «realismo 
histórico». Hacia tal «realismo histórico» deri- 
vó la poesía del 27, en un viraje que es unas 
veces muy claro y ostensible—así, Alberti—y 
otras no tan ostensible y desde luego posterior, 
pero—tal como nos lo muestra Castellet—muy 
claro también. De otra parte, los brotes de una 
poesía formalista que hizo su aparición en los 
años posteriores inmediatos a la guerra, pare- 
ce que se han desmoronado con estrépito fren- 
te a la que dió en llamarse—y ya es un tópico 
llamar así— «poesía social»; por los caminos 
que ésta dejó abiertos, avanzan hoy las nue- 
vas promociones. Tanto aquella poesía social 
como esas nuevas promociones han encontra- 
do en la obra de don Antonio Machado—par- 
ticularmente la obra teórica de sus últimos 
años—un eco y una luminosa orientación en 
sus preocupaciones y esperanzas. Frente a los 
versos sonoros y hueros de la poesía simbo- 
lista se abren paso, y cada día con más vigor, 
los versos duros como guijarros y henchidos 
de verdad social y humana de la poesía realis- 
ta y con preclara voluntad histórica. 


Hasta aquí, someramente enunciado, lo que 
Castellet nos dice. No necesito añadir que con 
todo ello, estoy, en lo fundamental, de acuer- 
do. Sin embargo, juzgo necesarias algunas con- 
sideraciones. Estas consideraciones no son tanto 
una discrepancia, como sí un modesto inten- 
to de participar en una tarea común, buscando 
más claridad para aquellas cuestiones que—a 
mi juicio—no aparecen lo suficientemente cla- 
ras. Empecemos por la cuestión del simbolis- 
mo y post-simbolismo. 

Hasta ahora, las críticas a que se ha visto 
sometido el simbolismo, el superrealismo y en 
general todo estilo literario que en lo formal 
se sobrepone a lo temático, se caracterizan co- 
múnmente por su falta de rigor, por su escasa 
agudeza y por su propensión a las posiciones 
dogmatizantes—casi tan dogmatizantes como 
las de aquellos a quienes se criticaba—. Con 
alegre ingenuidad se ha tomado partido en 
su contra, de la misma manera que los niños, 
ante una película de buenos y malos, toman 
partido a favor de aquéllos y en contra de 
éstos. Y la Historia (porque el simbolismo, el 
superrealismo y demás estilos formalistas per- 
tenecen ya a la Historia) no es una película de 
buenos y malos—como creía don Marcelino 
Menéndez y Pelayo—, sino una dolorosa ex- 
periencia del hombre, en lucha por conseguir 
su plenitud y su auténtica libertad—o, si se 
prefiere decirlo así, su felicidad—. Conviene 
por eso mirar lo pasado con ojos realistas, pero 
de verdad, porque toda época impone, a la par 
que unas posibilidades inéditas, unas limitacio- 
ne y unas anteojeras. Y estamos en la obli- 
gación de liberarnos en lo posible de esas an- 
teojeras, de esas limitaciones, justamente para 
que esa lucha por r.uestra plenitud y libertad 
auténticas no se hagan tan difíciles de alcan- 
zar. Al estudiar el simbolismo, el superrealismo 
o cualquier «ismo» formalista de los que han 
proliferado en la Europa de este siglo, se ha 
venido incurriendo en el tremendo error de 
querer acometerlos, lanza en ristre, sin pararse 
a meditar en lo que todos ellos significaron 
en una hora determinada de la Historia. Quien 
en 1960 abomine de Rilke, de Valéry o Bre- 
ton, pongo por caso, es porque, ni es un hom- 
bre de 1960, ni ha entendido a Rilke, a Valé- 
ry, a Breton. Quien les tilde de no comprome- 
tidos, de ajenos a la realidad, de falsos de vo- 
luntad histórica, es porque no ha pensado 
ni una sola vez, en serio, qué es eso del com- 
promiso, la realidad, la Historia. 

Oourre que son las épocas y las sociedades 
quienes, en última instancia, engendran la obra 
de arte. Y el escritor, el artista, no hace sino 
posibilitar un caz a los hombres de su época 
para que éstos, a través de él, puedan decirnos 
cómo responden al reto de ésta su época. 
«Noto que en mi sentir laten otros sentires...», 
escribía don Antonio Machado. Y he aquí llana 


veamos, 


y sencillamente formulada—por algo lo ha di- 
cho Machado—una ley que se cumple fatal- 
mente, lo quiera el escritor o no lo quiera, lo 
sepa O no lo sepa. (Aunque esto último no lo 
llegase a concluir don Antonio, y aunquz haya 
veces—hoy, por ejemplo—en que esa esplén- 
dida fatalidad es conocida y reconocida por el 
escritor, el cual, gracias a tener una conciencia 
de ella, logra una actuación más viva e in- 
fluyente en su sociedad y en su tiempo.) 

De ahí que la palabra «evasión», referida 
al arte, encierre un íntimo y radical contra- 
sentido, tanto en boca de sus exégetas como de 
sus detractores. El arte es, precisamente, un 
compromiso radical del hombre con su Histo- 
ria y con su realidad, consigo mismo. Ahora 
bien, cada época incita al hombre de una 
manera determinada, lo que le exige una res- 
puesta también determinada. La literatura, el 
arte todo, es, en su verdad esencial, el testi- 


y espada—es decir, admitir su verosimilitud— 
no nos lleva sino a que le confiramos y re- 
conozcamos una autoridad y una vigencia que 
no tiene. Por el contrario, debe ser racional- 
mente—más: cordialmente—como debemos des- 
montar el edificio levantado por los simbolis- 
tas. Veremos entonces que tal edificio estaba 
en el aire. falto de unos cimientos que lo 
sustentaran; veremos también que tras esas for- 
mas que a un primer vistazo se nos aparecen 
como huecas, están patentes las angustias y 
las contradicciones de su época. Y ello pode- 
mos hacerlo sin el apasionamiento del que 
va a combatir, y sí con el apasionamiento del 
que va a conocer. Pues—¿quién lo duda?— 
ese simbolismo está muerto y remuerto. Y al 
criticarlo con mesura y ecuanimidad obtendre- 
mos, a la par que una confirmación de nuestro 
fundamental desacuerdo con él, un riquísimo 
acervo de conocimientos que nos resultarán úti- 


Rainer Maria 


monio lúcido de esta larga, inagotable con- 
versación del hombre con su mundo y sus 
semejantes; de este largo repertorio de incita- 
ciones y respuestas, múltiples y cambiantes en 
el transcurrir del tiempo. (Sigamos con el ejem- 
plo de Rilke. Rilke, hoy redivivo, no escribiría 
ni sobre lo que escribió ni como lo escribió. 
Y seguiría siendo Rilke.) 

El verdadero arte realista no es, por consi- 
guiente, aquel que se queda en la piel de la 
realidad, en la anécdota pasajera, en las apa- 
riencias simplísimas. ¡Con qué furor clama- 
ba nuestro Unamuno contra quienes confun- 
dían la realidad con la apariencia de realidad! 
Y es que hay una realidad cuotidiana y mos- 
trenca, y una realidad superior que late por 
bajo de ésta. La realidad cuotidiana nos ofre- 
ce fenómenos, anécdotas, consecuencias; la rea- 
lidad superior nos Gfrece la causa que los ha 
determinado. Cumple al escritor, pues, penetrar 
a través de la realidad cuotidiana en la realidad 
superior de su tiempo. (En ese tránsito radica 
la diferencia que se abre entre Periodismo y 
Literatura.) Vistas así las cosas, podemos com- 
prender que, en un sentido profundo, un Kaf- 
ka es tan realista como un Brecht. (El uno sin 
el otro, por cierto, serían inexplicables.) 

Penetremos, pues, en la realidad superior 
de nuestro tiempo; desmenucemos los fenóme- 
nos hasta que ellos mismos nos conduzcan a 
una razón que los explique; respondamos con 
energía al reto de esta nuestra época, poniendo 
mente y corazón al servicio de esta aventura 

2 lo social, a que ella nos incita hoy. Pero 
que esta nueva conciencia histórica nc nos 
lleve, por un trágico juego de extremos, a caer 
en igual egocentrismo que el de aquellos que 
se autonombraron «edad moderna» o el de 
aquellos otros que se proclamaron escogidos 
de Dios. Que nos sirva, por el contrario, para 
alcanzar la comprensión, que es condición bá- 
sica en la marcha del progreso humano hacia 
la plenitud y la libertad auténticas. 

Lo dicho no debe entenderse como una ca- 
dena de objeciones al estudio de Castellet. 
Estoy seguro que él estará de acuerdo con al- 
gunos de los puntos aquí sustentados; otros, sin 
embargo, sí encierran una parcial disconfor- 
midad con algunos sustentados por él. Así, 
por ejemplo: la poesía de Mallarmé—hacia la 
cual, debo confesarlo, profeso tan poca simpa- 
tía como Castellet—ofrece, a mi juicio, más 
allá de que nos guste o no nos guste, algo 
más que una música sin contenido alguno, cre- 
yera él mismo lo que creyese. No existen for- 
mas vacías, ni tampoco posibilidad de «eva- 
sión» para el artista. Ambas cosas constituían 
un mito que creó el simbolismo (tómese la 
palabra «simbolismo» en su acepción más am- 
plia e incorrecta, que también habría mucho 
que hablar del término) y que éste defendió a 
capa y espada. Por eso, querer atacarle a capa 
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les y necesarios. Por una singular caracterís- 
tica de la condición humana, nuestros hechos 
de creación encierran siempre una aumbivalen- 
cia, y la lección más fecunda que nos arroja 
la Historia, cuando sabemos mirarla, es la de 
transmitirnos la herencia de esos valores más 
óptimos y todavía vigentes, dejando en una 
suave penumbra aquello que, en efecto, es ya 
inoperante y periclitado. Yo creo que la poesía 
social, la poesía realista, la poesía con volun- 
tad histórica, tiene mucho que recoger del sim- 
bolismo, del post-simbolismo, del superrealis- 
mo y, en fin, de todos los formalismos habidos 
y por haber. 


Y es que la poesía se encuentra hoy en un 
trance de metamorfosis. Liberada del enclaus- 
tramiento a que la condujo el formalismo, la 
vemos titubeante, sin acabar de encontrar su 
camino estético preciso. El «tranquilamente 
hablando», de Celaya es, a la vez que el título 
de una estupenda colección de poemas, una 
actitud social e histórica altamente ejemplar. 
Pero no es un repertorio de soluciones esté- 
ticas rigurosas. Convencidos de la necesidad 
irrecusable de ese compromiso histórico, de 
esa poesía henchida de contenidos sociales y 
humanos, hemos de acertar a resolver una en- 
crucijada de formas, justamente en nombre de 
una mayor eficacia y dinamismo en cuanto a 
su proyección en la sociedad y en la Historia. 
Todo parece indicarnos que es alrededor de 
lo épico donde se encuentra esa forma, pero 
claro está que no hay una brújula que nos 
oriente hacia ella con exactitud matemática. 
Por eso, toda conquista formal, por pretérita y 
opuesta que a simple vista se nos antoje, debe 
ser estudiada y sopesada con ecuanimidad y 
mesura. Es cierto que el fondo determina 
la forma, pero sólo cuando tenemos la cer- 
teza de «que la forma es el vínculo esencial, 
a cuyo través ese fondo se expresa. Y claro 
está que con tal certeza nos aprestamos a per- 
feccionar, mejorar, vigorizar, adecuar al máxi- 
mo este cauce expresivo. 


Algo de esto—mucho de esto—espero en- 
contrar en el próximo libro que Castellet ya 
nos anuncia en prensa: Simbolismo y realismo 
en la poesía contemporánea. Aquí no crco ha- 
berlo encontrado, y en ello está la razón de 
ser de estas consideraciones, acaso un tanto 
marginales, cuyo objetivo—vuelvo a decir— 
nv es otro que el de contribuir con una hon- 
rada, y por fuerza modesta aportación, a esta 
tarea común, a esta común aventura. Y como 
la importancia de este libro y de los temas 
a él ligados nos ha obligado a disponer de más 
espacio del que tenemos, dejo para el pró- 
ximo número el tema de la literatura popular, 
con mi invitación al lector de que, por su pro- 
pia cuenta, se vaya planteando esta cuestión, 
tan peliaguda como sugestiva. 
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transcurre sin memoria, tal como lo da a en- 
tender aquel endecasílabo de Quevedo. Nos 
inclinamos a pensar que ese gran desprecio de 
Aleixandre hacia el hombre (en la inicial etapa 
de su poesía) no es sino el resultado de un 
amor excesivo; y ocurre que el hombre, ciego, 
desamparado y fugaz, no responde a ese amor 
cuya polarización es exclusivamente cósmica. 
Un libro como Mundo a solas viene—en mi 
entender—a demostrarlo cabalmente. El poeta, 
hasta entonces, había recorrido buena porción 
de! mundo elemental y no había topado aún 
con la efectiva presencia del hombre: ser nega- 
tivo en el cosmos. Por eso afirma, en el primer 
poema del volumen, que «sólo la luna sospecha 
la verdad. / Y es que no existe el hombre». 
La luna lo sospecha, la luna que, para Alei- 
xandre, significa lo opuesto a lo puro y a lo 
vital. Como el hombre no existe, ese primer 
poema nos da la visión de un mundo helado, 
lunático, aunque haya «tibias montañas» y «el 
calor de las ciudades erguidas». En el resto del 
libro, las puras fuerzas elementales, positivas, 
tratarán de dominar el influjo adverso que la 
luna asume. El poeta se entrega al juego de 
esas fuerzas, pero—secretamente—busca al 
hombre. Así le vemos atravesar ciclos cósmi- 
cos o telúricos, y le oímos cantar esas bellezas, 
ante las cuales el hombre permanece indife- 
rente o dormido, es decir, que no existe; y 
observamos cómo el poeta identifica la vida 
humana con la maldad, con la crueldad. Tal 
actitud no es hija sino de un amor excesivo. 
Pues aquí está la belleza del mundo, y el hom- 
bre nada sabe de ellas: el hombre, para quien 
el poeta la canta y a quien le ofrece su pasión 
solidaria. Si a lo largo del libro el poeta ha 
rechazado sangre o corazones, en el poema 
Nadie no opone ya lo humano a la naturaleza 
elemental, pues declara: 


Pero yo sé que pueden confundirse 
un pecho y una música, un corazón o un árbol 
[en invierno. 


Esto es: que en el mundo a solas ha apare- 
cido ya el ser humano, recorriendo mares, «di- 
visando barcas perezosas o besos», «atravesan- 
do los bosques, las ciudades, las penas»; y al 
ser capaz de acción y de contemplación, de 
pasos y de miradas, el hombre se redime de la 
anterior condenación del poeta. Sin embargo. 
todavía no encuentra eco más allá de este mun- 
do Nadie le responde, nadie le ampara, y tiene 
que bastarse a sí mismo. Pero lo esencial es- 
triba en que el mundo no está ya a solas; la 
vida elemental no yace envuelta en alto olvido, 
sino que se desarrolla ante la turbada y tur- 
badora alma humana. Tal es la exégesis que 
fundamentamos en los poemas primero y últi- 
mo del libro. En el ancho intervalo, los ele- 
mentos giran, fulguran, arden o se transmutan; 
y el poeta se confunde con ellos, cantándolos. 


SANGRE, CRUELDAD 


¿Por qué el poeta identifica la sangre con la 
crueldad, la luna con la sangre? Entendemos 
que esta identificación nace de la misma expe- 
riencia amorosa en el humano nivel. El fracaso 
de ese amor le hace preferir el contacto con 
lo cósmico o lo telúrico, sin tener en cuenta 
la presencia humana. Si examinamos el poema 
Bulto sin amor, observaremos que Aleixandre, 
sumido en la tristeza, se dirige a ésta, pidién- 
dole su cesación. Y en una de las estrofas nos 
revela la calidad y la fuerza de su sentimiento: 


Te amé... No sé. No sé qué es el amor. 
Tr padecí gloriosamente como a la sangre 
[misma. 


A esta imagen—pasión amorosa entendida 
como fuerza de la misma sangre—acude el poe- 
ta en varios lugares del libro que analizamos. 
Por eso, cuando el amor cesa, la sangre viene 
a significar la presencia de la humana criatura 
que se ha vuelto opaca y cruel para el amante; 
viene a significar, en suma, lo negativo y per- 
verso. Así, en El amor iracundo, puede leerse: 


La luz eras tú; la ira, la sangre, la crueldad, la 
[mentira eras tú. 


O bien, en Pájaros sin descenso, al contem- 
plar la pureza de la playa, el esplendor azul, 
aconseja de este modo: 


No mezcléis nunca sangre con espumas tan 

[libres. 
El color blanco es ala, es agua, es nube, es vela; 
pero no es nunca rostro. 


A tales versos podemos añadir otros muchos 
de Mundo a solas; pero los aducidos bastan 
para ilustrar nuestra observación. Por otra par- 
te, aunque el poeta parece preferir la vida mi- 
neral a la vegetal, y ésta a la humana, opone 
er ciertos versos el mundo cálido de las fuer- 
zas vitales al mundo frío que la luna ilumina. 
¿Qué significación tiene este astro en los poe- 
mas de Vicente Aleixandre? Una significación 
negativa como la que la sangre asume, pues 
representa lo ineficaz o lo yerto. En Guitarra 
o luna el pocta interroga «¿Es la luna o su 
sangre?»; lo que nos lleva a recordar que la 
sangre ha sido nefasta para el poeta. La luna, 
en esa composición, es comparada con una 
mano; mano que palpa, que toca fríamente. 
Se trata de un mero contacto; nos hallamos 
lejos de la confusión entrañable que nos ofre- 
cen los demás elementos. 

Si deseamos seguir mostrando pasajes en que 
se identifican luna con sangre, sangre con cruel- 
dad, acudiremos a Tormento del amor, donde 
se encuentra este verso: «Pero te amé como la 
luna ama la sangre»; donde se individualiza a 
la amada: «tenías tu forma, tu frontera pre- 
ciosa, tu dulce margen de carne estremecida». 
Es decir, el poeta ama los límites que se le 
ofrecen, pero nada más; puesto que identifica 
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lo otro. según sus correspondencias, con la 
crueldad y el dolor. Por eso, tras cantar el 
cuerpo individualizado, exclama: 
¡Pero tu sangre no, tu vida no, tu maldad no! 
¿Quién soy yo que suplica a la luna mi muerte? 
Si hemos justificado la identificación o corres- 
pondencia de sangre con crueldad por los gra- 
ves efectos que la huída de la amada, o su 
tibio amor, o su mineral indiferencia, provo- 
can en el amante, creemos también que quizá 
el otro aspecto de este simbolismo tenga un 
origen tradicional y muy difundido, al cual no 
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es necesario referirse ahora. Por lo demás, su 
declaración nada añadiría a la claridad única 
de estos versos. , 


AMOR COMO EXPRESIÓN 


En los anteriores libros de Aleixandre, an- 
teriores a Mundo a solas, la pasión del amor 
era un ímpetu destructivo; en este breve volu- 


men todavía se equipara el amar al morir; pero 
la novedad de Mundo a solas consiste en que 
el amor individualiza a la amada, en que el 
mismo amor es expresión. Varios son los poe- 
mas que ilustran este singular aspecto de la 
obra aleixandrina, no ya en las páginas de 
Mundo a solas, sino también en las de libros 
posteriores. En ese volumen hay una pieza ti- 
tulada Humano ardor, en la que encontramos 
estos versos: 


Besarte es pronunciarte, oh dicha, oh dulce 
[fuego dicho. 

Besarte es pronunciarte como un calor que del 
[pecho surtiera, 

una dulce palabra que en la noche relumbra. 


Porque ese acto de amor que es el besar 
tiene una misión expresiva, creadora; es pro- 
nunciar o limitar a la persona amada. En otros 
lugares de la obra de Aleixandre observaremos 
la importancia decisiva del nombre. (Véase el 
poema Nombre, perteneciente a Historia del 
corazón; el nombre secreto, nunca dicho, reco- 
rre la sangre del amante y constituye la pre- 
sencia misma o fe del amor.) Si besar es pro- 
nunciar. si el amor es cabal expresión, no es 
posible decir el nombre oscuramente: 


No digas tu nombre emitiendo tu música 
como una yerta lumbre que se derrama, 
como esa luna que en invierno reparte 
su polvo pensativo sobre el hueso; 


versos que pertenecen a Ya no es posible, don- 
d+ encontramos a la luna como símbolo de lo 
inexpresivo y de lo yerto, símbolo frecuente 
en la poesía de Aleixandre. Citemos dos estro- 
fas de El sol victorioso; la primera dice así: 


No pronuncies mi nombre 
imitando a los árboles que sacuden su triste 
[cabellera, 
empapada de luna en las noches de agosto 
bajo un cielo morado donde nadie ha vivido. 


La segunda estrofa que deseo citar es la si- 
guiente: 
No, no digas mi nombre como luna encerrada, 


como luna que entre los barrotes de una jaula 
[nocturna 


su máquina sombría 


yo era niño, y ya oía: 


Todo se borra, luego 


en su balcón en flor, 


Era un verano cálido 


atardecía, «hubo 


ciego y desnarigado 


verdeciendo), llegaron 


Suplico paz, yo quiero 


paz verde como risa 


UN POEMA 
DE JUAN RUIZ PEÑA 


PAZ 


ias punta de un clavo 


tenaz sobre mi frente el horror del fantasma, 

iba sembrando muerte ante las alambradas, 

«Con un tiro en el vientre, allá, lejos de casa.» 
la juventud, los sueños, la libertad, la amada 

o en el umbral los pies y en el quicio las alas. 

y el cielo de mi calle una nube escarlata, 
disparos, muchos muertos», otra vez reencarnaba 
por los campos de fuego el sangriento fantasma. 
Todo se olvida, el hombre 

a todo se acostumbra (y sigue la esperanza 

de la desilusión las horas más amargas... 


dore la tierra toda una alegría clara, 


de rocío en el bosque al nacer la mañana. 


bate como los pájaros, como quizá los ángeles, 
como los verdes ángeles que en un agua han 

[vivido; 
donde, aunque hay una concepción más alta 
de la luna, predomina el sentido de lo ence- 
rrado e impotente, de acuerdo con mi anterior 
interpretación. Pero no es posible—claro está— 
que Aleixandre conserve siempre el simbolismo 
nefasto de la luna, porque no puede olvidar 
del todo que ella es un cuerpo celeste, un ele- 
mento cósmico. 

Mas dejemos aquí el exclusivo estudio de 
Mundo a solas. Si nos propusiéramos desarro- 
llar los apuntes tomados sobre este tema, el 
presente artículo resultaría demasiado extenso. 
Examinemos, con brevedad, otros sectores de 
la obra aleixandrina. 


INSISTENCIA EN TEMAS Y TÍTULOS 


Al recorrer las Poesías completas hemos ob- 
servado que algunas composiciones tienen co- 
munidad de títulos y aun de temas. Comparar 
los diversos tratamientos que el autor ha dado 
a un mismo asunto, en ocasiones distintas, es, 
sin duda, labor muy incitante, pero que rebasa 
ya los límites de este ensayo. Con todo, quisié- 
ramos ofrecer algunas notas sobre esa cuestión. 
Si en Humano ardor (MaS, pág. 433) (3), la 
amada, con su presencia, esfuma las circuns- 
tancias y brinda un desnudo de fuego —<...Te 
vi, te vi pasar arrebatando la realidad constan- 
te, / desnuda como la piedra ardiente»—, la 
muchacha desnuda, junto al río (SdelP, pá- 
gina 543), no es llama, sino aquietadora belleza. 
gracia difundida. Se funden aquí dos temas 
aleixandrinos: de una parte, la mujer desnuda 
(tema frecuente), y, de otra, la mujer que mira 
al poeta, asunto de dos poemas que se titulan 
Primera aparición. Hay también, en la obra de 
Aleixandre, el desnudo que se contempla como 
participando del paisaje, realzándolo a veces, 
y el desnudo amoroso que atrae fuertemente al 
poeta, impidiéndole gozar de las cosas en tor- 
no, puesto que su presencia súbita arrebata la 
presencia de lo demás. En El desnudo (SdelP, 
pág. 491), la desnudez comunica su virtud má- 
gica a todo el paisaje, y el poeta amante quiere 
hundir el labio en el agua donde se han su- 
mergido los pies de la muchacha. Sí; comunica 
su virtud mágica al mundo entero, como lo 
advierte el poeta: «Tu desnudo mojado no 
teme a la luz. / Todo el verde paisaje se hace 
más tierno / en presencia de tu cuerpo exten- 
dido.» En cuanto a otro poema de igual título 
(El desnudo. DoA, pág. 410), no describe a 
una mujer desnuda, sino que se refiere a otro 
orden de realidades, de ultrarrealidades, de que 
es la desnudez el símbolo más exacto. Primera 
aparición (NU, pág. 652), poema paradisíaco, 
y Primera aparición (PV, pág. 807) cantan, 
como lo revela el título común, la presencia 
primera de una criatura que mira al poeta lar- 
gamente. Si en uno surge como diosa recobrada 
y en otro como un viento, en ambos, fundien- 
do su mirada con la del poeta (mirada lentísi- 
ma, penetrante), esa criatura ingresa, para per- 
durar, en el alma y el orbe lírico del cantor. 
Otros dos poemas que coinciden en el título 
—El enterrado—, aunque parecen referirse a 
temas distintos, cantan idéntico objeto y ex- 
presan idéntica idea. El primero de esos poe- 
mas (NU, pág. 593) muestra la concepción pre- 
dominante en la etapa inicial de la obra alei- 
xandrina, porque, según se nos dice, la resu- 
rrección se produce cuando se quebrantan los 
límites propios, cuando se es «tierra hermosa». 
Y en esta transmutación reside la gloria, es 
decir, la vida misma. «Hombre: tierra perenne, 
gloria, vida.» Espléndida concepción, verso afir- 
mativo que se opone a los tradicionales, a los 
famosos de nuestra poesía española. En el otro 
poema (PV, pág. 829; a Federico) se advierte 
idéntica concepción vital; el muerto se trans- 
forma en vida. «Siento todas las flores que de 
tu boca surten», y los hombres indiferentes 
marchan «pisando un pecho». Pues la muerte 
es vida, amar es morir a diario, el amor es un 
esfuerzo; y ese ciclo—tierra perenne o vida— 
constituye la verdadera inmortalidad. 

Imposible considerar ya el nuevo tratamiento 
que al amor da el poeta en Historia del corazón 
y en ciertas composiciones del libro inédito que 
se incluye en las Poesías completas. Digamos 
únicamente que al amor cósmico, telúrico, opo- 
ne ahora un amor a la medida humana, un 
amor en penumbra como suele ser el de casi 
todos los mortales; pero el poeta añora (La 
espera; PV, pág. 817) su antiguo modo de 
amar «en la gloria otorgada, en la luz cla- 
ra. / Nunca en la luz vencida». En estos poe- 
mas encontramos la concepción del amor que 
advertíamos en Mundo a solas; por ejemplo, 
en Vivirnos (PV, pág. 819), Aleixandre insiste: 


Clara tú, clara siempre, que a mí dadivosamente 
[has sido pronunciable. 

Pronunciarte, decirte, con tu bulto adorarte, 
montón real, continuadamente vivido como una 
[verdad confesada. 
Mi confesión, mi dulce ser, mi dulce estar, mi 
[vida sola, 
tú, mi perpetua manifestación hasta el fin de 
[mi vida. 


Y estos versos constituyen, además, una de- 
finición de la poesía de Vicente Aleixandre. 
Destructura o luminosa, caótica o equilibrada, 
cósmica o íntima, la poesía, para Aleixandre, 
ha sido ardiente confesión, manifestación coti- 
diana, plenitud del ser: gloria o vida. 


(3) Empleo las siguientes abreviaturas para 
referirme a los libros de Aleixandre: MaS 
(Mundo a solasí SdelP (Sombra del Paraiso); 
DoA (La Destrucción o el Amor); NU (Naci- 
miento último), y PV (Poemas varios). La nu- 
meración de las páginas corresponde a la de 
Poesías completas. 
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L verano londinense de 1960 ha sido. 


el verano de Pablo Picasso. Po- 
drá quedar este verano prendido 


en la memoria de las gentes por 
otras muchas cosas (el tiempo 


desapacible y tormentoso, la tragicomedia 
del Congo). Pero el acontecimiento popu- 
lar, que ha trascendido del ámbito artístico 
para convertirse en lo que se habla en la 
calle, ha sido la extraordinaria exposición 
Picasso que el .Arts Council ha organiza- 
do en la Tate Gallery. Las exposiciones ve- 
raniegas de este museo suelen ser favore- 
cidas con asistencias multitudinarias, debi- 
do a la estación de turismo y solaz. Pero no 
se recuerdan, ni ocasión, con promedio dia- 
rio de 10.000 visitantes, ni ambiente seme- 
jantes, entre romería y estadio deportivo 
(de todo, menos de museo, en su sentido 
muerto y académico), como ofrecían esca- 
leras y salas. 

Decir que la exposición ha servido para 
consagrar aquí al pintor sería un ridículo 
despropósito. Pero sí es cierto que ha ve- 
nido a ser un descubrimiento para muchos 
o casi todos. La reacción popular ha pasa- 
do por variadísimos sentimientos, desde el 
rapto admirativo a la repulsión indignada. 
Todo ha sido posible—menos ignorarle—. 
Ha constituído el descubrimiento de Picas- 
so como una temible potencia, casi una ame- 
naza pública. 

Sin duda, la mayor parte de los visitan- 
tes se amparaba en las épocas azul y rosa 
como en un exorcismo. El orden cronológi- 
co que presidía la exposición tenía algo de 
diabólico en las sorpresas que reservaba al 
espectador confiado. Así, tras prometérse- 
las muy felices en la primera sala, le espe- 
raban el susto de Les Demoiselles d'Avi- 
gnon, las carátulas del período negro y las 
construcciones cubistas. Al respiro del Pe- 
ríodo clásico, seguían el descoyuntamiento 
y la distorsión de la imagen de los años de 
la guerra. 

Abundaban entre los visitantes los meno- 
res de veinte años. Parece que a ellos «les 
sienta bien» Picasso. Toda la vitalidad in- 
destructible del maestro, su absoluta con- 
temporancidad, es reconocida como afín 
por los más jóvenes. La crítica artística 
londinense se ha volcado, claro está, en la 
ocasión. Pero quizá la frase más positiva e 


UNA INTERESANTE NOVEDAD DE 


ediciones Sa. 


Mercedes Guillén 


CONVERSACIONES 


CON LOS 
ARTISTAS ESPAÑOLES 
DE LA 


ESCUELA DE PARIS 


MIRO, PICASSO, BORES, COLMEL- 

RO, VIÑES, FLORES, CLAVE, PA- 

RRA, APELES, FENOSA, LOBO, 

M. A. ORTIZ, LA SERNA, PELAYO, 

PEINADO, DOMINGUEZ FERNAN- 
DEZ. 


Un volumen ilustrado con abundan- 
tes reproducciones de cuadros o foto- 
grafías de los artistas, a toda pluna. 
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taurus 


edicionef 


Conde del Valle del Súchil, 4. 
Apartado 8.066. Teléfono 24-32-31 
MabriD 15 


CARTA DE LONDRES 
DESCUBRIMIENTO DE PICASSO 


¡— por 


A. MARTINEZ ADELL 


iltuminadora la haya escrito, resumiendo sus 
impresiones de la exposición, una chica de 
quince años, Jean Carr: «Creo que Picasso 
es un artista para los jóvenes, porque sus 
pinturas son divertidas, sugerentes, y pue- 
den ser gustadas.» Sin saberlo, esta mucha- 
cha de Cornualles repetía las palabras de 
Paul Eluard al hablar de Picasso: «Hablo 
de lo que me ayuda a vivir.» 

Desde hace años, desde el fin de la gue- 
rra, el Arts Council de Gran Bretaña ha 
tenido la intención de dedicar una impor- 
tante exposición retrospectiva al arte de 


sobre todo, Les Demoiselles d'Avignon, 
traído de Nueva York y pieza clave del 
arte contemporáneo. 

A pesar de su riqueza, la selección cra 


relativamente deficiente en obras de las. 


primeras épocas, la azul y la rosa. Ha ve- 
nido a salvar este fallo el tardío préstamo 
hecho por los rusos, tras un laborioso 
preámbulo de negociaciones y de dudas, 
de diez lienzos procedent s del Ermitage, de 
Leningrado, y del Museo Puchkin, de Mos- 
cú. Pintados en los años 1900 a 1909, co- 
rresponden al momento de influencia del 


Pablo Picasso. Dificultades de todo género 
to impidieron y sólo ahora, tras complica- 
das gestiones que han ocupado durante 
años la atención de Mr. Roland Penrose, 
especialista, amigo y biógrafo del artista, 
ha podido cumplirse el proyecto. Dada la 
ambición de este plan—presentar cerca de 
300 obras que ilustrasen significativamente 
sesenta y cinco años de labor—, la tarea de 
reunir el material ha sido complicada en 
extremo, aun limitando la selección «a la 
obra pictórica y excluyendo, por tanto, cual- 
quier muestra de los restantes ec innumera- 
bles medios practicados por el artista. Esta 
obra se encuentra repartida en colecciones 
por todo el mundo y lo que concedía una 
importancia excepcional a la exposición era 
el poder ver reunidas pinturas procedentes 
de Los Angeles y de Moscú, de Brisbane y 
de Lieja, de Búfalo, de Cleveland, de Praga, 
en congreso que probablemente nunca po- 
drá repetirse. Pocas obras capitales del arte 
picassiano estaban ausentes. Figuraban, por 
ejemplo, La Vida (1903), del Museo de Arte 
de Cleveland; el Arlequín (1917), del Mu- 
seo de Arte Moderno de Barcelona; Los 
tres músicos (1921), del de Nueva York; 
los Dos desnudos sentados (1920), de la 
colección Chrysler; Las flautas de Pan, 
(1923), propiedad del artista; El Matade- 
ro (1945), de Chrysler; la serie íntegra de 
Las Meninas, el telón de Parade (de dimen- 
siones tales que su propietario, el Museo 
Nacional de Arte Moderno de París, no 
puede mostrarlo por falta de espacio) y, 


Picasso: Las Meninas. 


arte negro y, sobre todo, al período azul 
más absoluto. El viejo judío, pintado en 
Barcelona en 1903, es lo más «azuly que 
pueda imaginarse una pintura. El azul ro- 
dea e informa las dos figuras, el viejo cie- 
go y el lazarillo acurrucado, y aumenta el 
patetismo de la escena con una honda im- 
presión de frío y de soledad. En cambio, 
los rosas y grises del Equilibrista sobre 
un balón, de 1905, evocan una hora de 
bochorno y la sutil soledad de campos cal- 
cáreos, mientras el contraste entre las só- 
ltidas espaldas del atleta sentado y la fra- 
gilidad de la muchachita equilibrista es 
de un acierto extraordinario. 

Las últimas salas de la exposición esta: 
ban dedicadas a la obra más reciente, la 
serie de variaciones—mada ortodoxas y, 
probablemente, irritantes para muchos— 
sobre Las Meninas, 38 lienzos de variadas 
dimensiones, pintados en un rapto de in- 
tensa labor durante los últimos meses de 
1957. La serie incluye temas sin conexión 
directa con la obra velazqueña, como son 
unos espléndidos paisajes de la bahía de 
Cannes, vista desde las ventanas del es- 
tudio. Pintados con una gran simplicidad, 
el conjunto de azules intensos de cielo y 
de mar, la plenitud gozosa de las palme- 
ras al sol y los alféizares, donde palomas 
blancas se cortejan, constituyen una de las 
interpretaciones más placenteras y alegres 
que se nos hayan dado del mundo medite- 
rráneo. 

Sin duda, para muchos  visitantes—en 


especial los británicos—la exposición ha 
resultado abrumadora y habrán encontra- 
do excesivas las muestras de una persona- 
lidad vigorosa en extremo. Pero es preci- 
samente la personalidad, que ha podido ser 
vista en esta ocasión en su más insospe- 
chada amplitud, lo que resulta irresistible 
en Picasso. Quienes se vuelven con ojos 
nostálgicos a las épocas azul y rosa picas- 
sianas y lamentan que su creador las aban- 
donara para pasar por la serie de las más 
metódicas e implacables destrucciones ar- 
tísticas, olvidan que esas épocas no son 
más que etapas en el progreso de una ca- 
rrera extraordinaria. Extraordinaria, por- 
que lo normal hubiera sido mantenerse en 
una «manera», repitiendo una férmula fija, 
como ocurrió con un Matisse o, sobre todo, 
un Chagall. Naturalmente, Picasso es Pi- 
casso por haber tomado encarnaciones y 
formas innumerables y diferentes, por ha- 
ber pasado como un río triunfal por todos 
los «ismos», informándolos con su perso- 
nalidad para escapar de ellos íntegro y más 
vigoroso. 


Porque lo asombroso es que la distinción 


evidente entre épocas y estilos no llega a 
confundir la básica identidad del artista. 
Comprobar sus constantes constituía und 
de las principales enseñanzas de la expost- 
ción. Resulta casi increíble el que el nú- 
mero 1 del catálogo, la Muchacha descalza, 
pintada en La Coruña por un Picasso de 
catorce años, revele ya al artista de las 
figuras macizas y morenas de veinticinco 
años más tarde. Concretamente, el moldea- 
do y la pigmentación del rostro de esta 
niña son idénticos a los de la figura de la 
izquierda de los Dos desnudos sentados de 
la colección Chrysler, que data de 1920. 
Es la misma figura, en realidad—igual se- 
renidad profunda, igual rostro como  su- 
perficie de agua estancada donde dolores 
y penas yacen sumergidas. 


Se cuenta una anécdota de cuando Pi- 
casso vino la última vez a Londres, que 
es, como todas las anécdotas divertidas, 
seguramente apócrifa. Al anuncio de su 
llegada, un grupo de artistas británicos fué 
a darle la bienvenida a la Estación Victo- 
ria. Pero surgió un tremendo problema: 
los ingleses sólo hablaban su idioma, que 
Picasso no habla. Al fin se decidió que 
Víctor Pasmore, el pintor abstracto, acom- 
pañara a don Pablo en un taxi, Pasmore, 
tratando de romper el difícil silencio, tuvo 
una idea feliz. «Moi, moi—dijo en su inde- 
ciso francés—je suis peintre.» «Oh. Moi, 
aussi»—contestó Picasso lapidariamente—, 
Nunca se ha dicho más verdad en menos 
palabras. 
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DE OXFORD HISTORY OF ENGLAND 
Volume XII 


THE REIGN OF 
GEORGE 1760-1815 


J. STEVEN WATSON 


This is the first complete history of 
George llT's reign to take into account 
the revaluations of the period which 
have resulted from scholarly studies dur- 
ing the last forty years; it offers an in- 
dependent interpretation of the many 
and diverse subjects considered. 


355 net 


THE NEW OXFORD 
HISTORY OF MUSIC 


Volume III: Ars Nova and the 
Renaissance 1300-1540 


Edited by DOM ANSELM HUGHES 
and GERALD ABRAHAM 


«...undoubtedly one of the best volumes 
yet published in the New Oxford History 
of Music... A great deal of new mate- 
rial is discussed with historical insight 
and eminently musical sympathy... The 
copious index, compiled by Margaret 
Dean-Smith, welds this multi-purpose 
tool of research into a truly formidable 
implement, of which the editors may be 
justly proud.» Denis Stevens in the 


LISTENER. IMlustrated 63s net 


STR A K Y 
ROMAN VLAD 

Traslated by 

FREDERICK and ANN FULLER 


A detailed analysis of almost every work 
by Stravinsky, paying special attention 
to the later ones. The biographical 
back-ground is sketched in. Stravinsky 
himself says: «I am convinced that this 
is the best study of my music which has 
yet appeared in any country in the 
world.» 30s net 


SHAKESPEARE'S COMEDIES 
BERTRAND EVANS 


«He helps us to understand... why, after 
more than two and a half centuries, the 
plays continue not only to enjoy the 
approbation of the learned but also 
enthral unsophisticated theatregoers. The 
secret is audience-control... Mr Evans 
has written the most important book on 
Shakespeare's plays that has appeared 
for many years.» NEW STATESMAN. 

42s net 


TURGENEV 


The Novelistts Novelist ... 
RICHARD H. FREEBORN 


«He explores the development of the 
novelist through all the influences that 
earlier biographies and critical studies 
have made familiar, but more especially 
through a minute analysis of the princi- 
pal novels themselves... what is most 
important of all is that Mr Freeborn's 
study leads his readers back to the no- 
vels of Turgenev themselves, always 
with a fuller insight and rarely in 
disagreement» THE TIMES  LITERARY 
SUPPLEMENT. 21s net 


THE WORLD'S CLASSICS 
THE LONGEST JOURNEY 


E. M. FORSTER 
With an Introduction by the Author 


The author says of this novel that it 
is the one that he is «most glad to have 
written» and that «in it I have managed 
to get nearer than elsewhere towards 
what was in my mind—or rather towadrs 
that junction of mind with heart where 
the creative impulse sparks». 

7s 6d net 


AN INTRODUCTION TO ENGLISH 
PHONETICS FOR SPANISH- 
SPEAKING STUDENTS 


W. F. STIRLING 


This book deals with the sounds of 
spoken English and has been specially 
designed to suit the needs of Spanish- 
speaking students. The level is that of 
upper forms in secondary schools where 
English has been taught for about three 
years. But the book is also particularly 
useful for teacher training courses. 

The transcription used is the simplified 
transcription of the International Pho- 
netic Association. The first part of the 
book takes the vowels, diphthongs and 
consonants in turn and gives extensive 
practice in each. Part II deals with 
stress and gives more advanced practice 
in spoken English, 3s 6d net 


OXFORD 


University Press 


ESTUDIOS LITERARIOS 


MOELLER, Charles: Literatura del  si- 
glo XX y cristianismo. Vol. IV. Madrid, ed. 
Gredos, 1960. 


Cuando en 1955 la Editorial Gredos publi- 
có el primer volumen traducido de esta 
vasta obra tuvo una fervorosa y entusiásti- 
ca acogida, ya que la altura conseguida por 
algunos ensayos era tiotable. En especial, 
los de Camus, Gide y G. Greene eran de 
los más acertados en su género. Por otra 
parte, era la primera obra de carácter ge- 
neral que estudiaba con detalle a tantos y 
tan importantes escritores contemporáneos. 

Ahora, al cabo de cinco años, aparece el 
volumen IV de la obra, que estudia a Ana 
Frank, Unamuno, G. Marcel, Du Bos, Hoch- 
wálder y Peguy, en el que el autor nos pre- 
senta a estos escritores en la relación que 
tienen con el cristianismo. 

Transcurridos cinco años y cuatro volú- 
menes publicados, puede hacerse ya un ba- 
lance de la obra presentada. Y así nos en- 
contramos que si bien el plan general re- 
vela una gran ambición crítica, con una 
orientación en general acertada (aunque 
haya habido autores, como Huxley, por 
ejemplo, que demuestran que Moeller ni los 
ha entendido ni se ha molestado en expli- 
carse su postura), nos encontramos con que 
salvo el primer volumen, magnífico Casi por 
entero, salvo el «caso Huxley», los restan- 
tes han ido perdiendo fuerza y tensión, ri- 
gor y sensibilidad crítica, aunque haya en- 
sayos sueltos, como los de H. James y Mal- 
raux, en los volúmenes Il y III, respectiva- 
mente, a la altura de los del primer tomo. 
Quizá sea difícil mantener el mismo tono, 
riguroso y brillante, en todo momento, pero 
el lector aprecia, a simple vista, una serie 
de notorias diferencias. Y para el lector es- 
pañol, en este volumen, concretamente, el 
ensayo dedicado a Unamuno le sabe a tan 
poco, tan incompleto—sólo abarca una par- 
te ínfima de la vida y la obra—y manido, 
sobre todo después del último libro de Zu- 
bizarreta, que sospecha si no ocurrirá algo 
parecido con algunos otros escritores ensa- 
yados. En algunos momentos Moeller pare- 
ce hacer periodismo cultural. Es una pena, 
porque las intenciones eran buenas. 

La traducción, de Valentín García Yebra, 
como la de los anteriores tomos, verdadera- 
mente magnífica. 

JosÉ R. MARRA-LÓPEZ 


TUÑON DE LARA, Manuel: Antonio Ma- 
chado. Colección «Poétes d'aujourd'hui», 
Pierre Seguers editeur, París, 1960. 


En la ya nutrida y prestigiosa colección 
«Poétes d'aujourd'hui», del editor y poeta 
Pierre Seguers, que ronda ya los cien vo- 
lúmenes, la poesía española se hallaba, hasta 
ahora, representada por un solo poeta: Gar- 
cía Lorca. A él se une hoy, gracias al es- 
fuerzo de Manuel Tuñón de Lara, el gran 
Antonio Machado, que se nos ofrece en ex- 
celentes traducciones de Pierre Darmangeat, 
Juan Marey, Robert Marrast, Gabriel Pradal- 
Rodríguez, Rolland-Simón y Ventura Gas- 
sol. Tuñón de Lara ha dispuesto su selec- 
ción con un criterio a la vez temático y de 
calidad. Así, bajo las rúbricas de «Castilla», 
«Andalucía», «Valencia», «España», «Infan- 
cia», «La guerra», «Guiomar», etc., ha orde- 
nado algunos de los mejores poemas de don 
Antonio, y esta selección se completa con 
otra de textos en prosa, fragmentos de Juan 
de Mairena, y un puñado de artículos, es- 
critos algunos de ellos durante la guerra es- 
pañola. 

La excelente Introducción de Manuel Tu- 
ñón de Lara ocupa casi la mitad del volu- 
men. En realidad es una biografía apasio- 
nada y entrañable de nuestro gran poeta, 
pero al hilo de esa biografía van surgiendo 
los temas predilectos de Machado en su 
obra. Con razón afirma Tuñón de Lara que 
jamás se dió en Machado la ruptura entre 
su vida y su obra de poeta y de filósofo. 
Machado se coloca en su tiempo y en su 
país, y es fiel a uno y a otro a través de 
su vida y de su poesía. La imagen de Ma- 
chado que nos da Tuñón de Lara es, en 
efecto, la de un gran creador que no puede 
ser separado del Machado hombre ni tam- 
poco del Machado pensador: los tres for- 
man una unidad: el hombre Antonio Ma- 
chado, fiel a su tiempo y a su pueblo, Tu- 
ñón de Lara insiste con harta razón en re- 
chazar la imagen de un Machado solitario e 
insolidario, ajeno a las luchas políticas de 
la España de su tiempo. Y aporta nuevos 
testimonios de esa adhesión del gran poeta 
al destino de España. 

Una bibliografía machadiana y la versión 
francesa del poema de Blas de Otero home- 
naje a Machado, completan el interesante 
volumen. 


REINNIK, K. M.: Algunos aspectos litera- 
rios y lingúísticos de la obra de don Ramón 
Pérez de Ayala, Publicaciones del Instituto 
de Estudios Hispánicos. El Haya, 1959, 


Dos partes, bien definidas, tiene este inte- 
resante estudio : la que se refiere a la vida de 
Pérez de Ayala y su posición respecto a la dis- 
cutida «generación del 98», y la que entra 
en el examen de los aspectos lingúísticos de 
su Obra. 

La primera, de un valor más amplio, ape- 
tecible para un círculo mayor de lectores, 
analiza la posibilidad de que a Pérez de Ayala 


se le sitúe en el grupo generacional que cen- 
tran Unamuno, Azorín y Baroja, o que, como 
algunos críticos piensan, se halla situado en 
una promoción posterior, guardando su rai- 
gambre con aquéllos, pero con características 
distintas, claramente diferenciadas. Para el 
autor de este estudio, tanto la cronología, co- 
mo los sentimientos expresados en sus obras, 
y que analiza con algún detalle, sitúan al poe- 
ta y novelista objeto de su estudio «entre todos 
aquellos autores, poetas e intelectuales que 
por su peculiar estado anímico e ideología han 
pasado a la Historia como la generación de 
1898». 

La escasa bibliografía en torno a este au- 
tor da más valor al cuidadoso trabajo de 
K. W. Reinnik, y a la obra de auténtico his- 
panismo que realiza la Universidad de Utrecht 
con las publicaciones que dirige el doctor Van 
Dam. Por ello, alguna errata en la transcrip- 
ción de los fragmentos citados ha de consi- 
derarse con indulgencia y no llega a afectar 
el elogio que merecen, 


ANTOLOGIAS 


VILLEGAS LOPEZ, Manuel: «El Greco» 
(Antología). Madrid, 1960. Ed. Taurus. 


Dentro de la colección Ser y Tiempo, Te- 
mas de España, que tan inteligentemente 
está editando Taurus, sale ahora una anto- 
logía de textos sobre el Greco, figura espa- 
ñola y universal de la pintura, eternamen- 
te presente en la cultura. No sólo es su 
pintura la que atrae como un imán a los 
que se hacen problema del arte, sino tam. 
bién su vida, enigmática y silenciosa, y en 
torno a ella todas las oscuridades que la ro- 
dean. 

Conforme ha ido pasando el tiempo la 
bibliografía sobre el cretense ha ido aumen- 
tando de manera portentosa, siendo nues- 
tro siglo el que mayor coeficiente de aten- 
ción da, cosa lógica, por otro lado, puesto 
que es el pintor de Toledo una de las figu- 
ras Capitales para comprender el arte mo- 
derno. Así, desde sus contemporáneos, es- 
casos fueron los que hablaron de él (Para- 
vicino, Góngora, Cristóbal de Mesa, Fr. J. 


de Sigienza, Francisco Pacheco y Jusepe 
Martínez, este último denostándole), hasta 
finales del xix y principios del xx en que 
se desató la curiosidad y la alabanza por 
el pintor. 

A la antología general, cronológica, si- 
guen otras por temas: Descubrimiento, Su 
patria, «El Greco» en Italia, «El Greco» en 
España, Su vida en Toledo y Su obra, aña- 
diéndose una última parte, curiosa e inte- 
resante, sobre las interpretaciones del po- 
sible astigmatismo del pintor. Los textos de 
Gautier, Cossío, Azorín, Barrés, Marañón, 
Gaya Nuño, Camón, A. Vallentin, Malraux, 
Huxley, etc., han sido cuidadosa e inteli- 
gentemente seleccionados por Villegas Ló- 
pez, consiguiendo lo que se propuso: reunir 
en un volumen fragmentos valiosos sobre 
la vida y la obra de El Greco, en una an- 
tología útil para el experto y el aficionado. 

R. MARRA-LÓPEZ 


AUB, Max: Poesía mexicana (1950-1960). 
Aguilar editor, México, 1960. 


Es sabido que la poesía mejicana contem- 
poránea es una de las más ricas e intere- 
santes de América. Max Aub, buen conoce- 
dor de ella y que ha demostrado su gusto 
de antólogo en más de una ocasión, reúne 
en esta Antología a poetas de las varias ge- 
neraciones que, todavía entre 1950 y 1960, 
entrecruzan sus frutos tempranos o madu- 
ros. La primera de ellas, la generación del 
Ateneo, cuenta con dos maestros, los dos ya 
fallecidos: Enrique González Martínez y 
Alfonso Reyes; la segunda, la de los Con- 
temporáneos, que se asoma a Europa y asi- 
mila sus corrientes literarias, es la de Car- 
los Pellicer, Jaime Torres Bodet, José Go- 
rostiza, Salvador Novo y Xavier Villaurru- 
tia, y corresponde a lo que en España re- 
presenta la generación del 25. Una genera- 
ción posterior es la de Octavio Paz, Efrain 
Huerta y Alí Chumacero, nacidos alrededor 
de 1912, es decir, la equivalente a la genera- 
ción española del 36. Y finalmente la más re- 
ciente generación, con nombres que tienen 
ya iniciada una obra de valor, pero que aún 
no han dado sus frutos más maduros: así 
Emmanuel Carballo, Marco Antonio Montes 
de Oca y José Emilio Pacheco. Esta genera- 


N La España del Sur, el ad- 

mirable libro de Jean Ser- 
met, del que Consuelo Ber- 
gés ha hecho una impeca- 
ble versión castellana (1), 
nos dice el ilustre geógra- 
fo que en el Campo de 
Níjar, entre Almería y el 
Cabo de Gata, la sequía es 
quizá la más dura de España: menos de 201 
milímetros por metro cuadrado. Esta región 
desértica y esteparia de la Andalucía oriental, 
en la provincia de Almería, ha atraído a Juan 
Goytisolo, quizá porque es una España tan 
radicalmente distinta de la que nos suelen 
presentar los carteles turísticos y los viajeros 
estivales, En su reciente libro Campos de Ní- 
jar (2), Goytisolo traza una pintura sobria y 
jugosa, no exenta de ternura a ratos, pero en 
general objetiva, de esa olvidada región del 
sudeste español, Es un breve volumen que entra 
de lleno en el género del relato de viaje. 

Los viajes por las tierras de España alcan- 
zan con los hombres del 98—Baroja, Azorín, 
Unamuno—una categoría literaria que había 
de ser fecunda y ejemplar para las generacio- 
nes siguientes. La que inmediatamente le sí- 
gue—Ortega, Marañón, Pérez de Ayala—es tam- 
bién una generación viajera por España. Y la 
que surge con la guerra del 36 no fué tampoco 
ajena a ese ejemplo admirable de los noven- 
tayochistas y sus inmediatos herederos. Los 
estupendos libros de viaje de Camilo José 
Cela, que figuran entre lo más granado de su 
obra de escritor, nos dan cumplida prueba de 
ello. Hay, sin embargo, en los libros de viaje 
de Cela, una intención artística, y con frecuen- 
cia barroca y esperpéntica, de la que el breve 
libro de Juan Goytisolo se halla absolutamente 
distante. El autor de Duelo en el Paraíso descri- 
ba sus correrías por los campos de Níjar en un 
estilo de sobrio realismo, y con la menor 
cantidad posible de literatura. Pero no olvide- 
mos lo de la difícil sencillez, y el secreto del 
estilo de Baroja. La prosa de Campos de Ní- 
jar mo aspira—como la de Cela en sus libros 
viajeros—a una alta calidad literaria, pero no 
es seca, ni en ningún momento descuidada, 
cumpliendo con dignidad su función de testi- 
monio de un tiempo y un país. Pues más que 
describir azorinescamente el paisaje, a Goytisolo 
le interesa recoger en sus páginas el elemento 
humano, tan desheredado, del campo de Níjar, 
y darnos así un testimonio directo de la pe- 
nosa situación de unas gentes españolas a las 
que han tocado en suerte unas tierras yermas. 


(1) Ed. Juventud,: 1956. 
(2) Ed. Seix y Barral, Col. Biblioteca Bre- 
ve, 1960. 


JUAN GOYTISOLO: 
FERNANDO QUIÑONES: 


FERNANDO GUTIERREZ: 


Pero la acusación que encierra ese testimonio 
no está expresada de un modo brutal, ni al 
modo del tópico reporteril para la galería, sino 
que surge del testimonio mismo, al que el autor 
ha logrado dar un tono objetivo y sereno, 
sólo en algún momento teñido de tristeza (pá- 
ginas 56, 57 y 137, en que el tono objetivo 
deja paso a un desahogo personal, expresivo del 
sentimiento del autor frente a los hechos que 
describe). Ese sentimiento, claro es, no puede 
ser de alegría, sino de pena por la desidia y con- 
formidad del andaluz frente a su situación, a 
veces terrible, y frente al olvido general del 
país. 


Dar un salto de los campos de Níjar, en la 
Almería esteparia que evoca Juan Goytisolo, a 
las tierras y viñas de Jerez que sirven de fondo 
a las Cinco historias del vino (3) de Fernando 
Quiñones, es pasar de una Andalucía a otra, de 
uno a otro género, Sí, hay muchas Andalucías, 
pero esas dos son acaso las más extremas. 
¿Cómo no iban a inspirar dos frutos literarios 
tan disímiles? Del realismo objetivo de Cam- 
pos de Nijar pasamos con Cinco historias del 
vino a la narración andaluza con ambición de 
estilo y con fondo poético. Fernando Quiñones 
es, sobre todo, poeta (y no sólo porque escribe 
versos: lo sería aun cuando no los escribiera), 
y cuando escribe en prosa—su nombre cuenta 
entre los mejores narradores de la nueva gene- 
ración—se siente atraído por la poesía y el mis- 
terio de una existencia—la andaluza—que nunca 
agota el tesoro humano de sus tipos y el cau- 
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sb ción es la que más sorpresas ofrece al lec- 
tor, y entre ellas quisiera destacar la voz 
de algunas poetisas, como Dolores Castro 
y Rosario Castellanos, dos nombres para 
mí completamente desconocidos, y que fi- 
guran con justicia, a juzgar por sus versos, 
en el volumen. 

Max Aub ha tenido la excelente idea de 
completar su selección de poetas mejicanos 
con Otra de poetas centroamericanos y es- 
pañoles que han escrito parte de su obra en 
Méjico: Así los nicaragiienses Salomón de 
la Selva y Ernesto Mejía Sánchez, el costa- 
rricense Alfredo Cardona, y los españoles 
León Felipe, Moreno Villa, Domenchina, 
Prados, Altolaguirre, Cernuda, Garfias, Re- 
jano, Ernestina de Champourcin, hasta los 
más jóvenes: García Narezo, Nuria Parés, 

Francisco Giner de los Ríos, Manuel Durán 
añ» y Tomás Segovia. 
| 


POESIA 


LAGOS, Concha: Luma de enero. Colección 
«Alcaravan», núm. 9. Arcos de la Fronte- 
ra (Cádiz), 1960. 


Concha Lagos ha publicado un libro más. 

Es decir, un libro menos que le pesa por 

dentro, y ya liberado y con su propio ser 

en la vida de los otros. Concha Lagos es 

una poetisa (¡Dios mío, qué fea palabra 

poeta aplicada a una mujer!), muy fecun- 

da; yo no considero la fecundidad como un 

defecto si cada aparición se justifica por sí 

| misma. Y Luna de enero, como los libros 

| anteriores de la poetisa cordobesa, vale por 

pP.... él mismo categóricamente. Hay mucho dicho 

en este libro, aunque tornasolado de una 

forma suave y serena, de equilibrio, que me 

parece el verdadero sello de la obra y una 

novedad en la apasionada temática de Con- 
cha Lagos. 

Luna de enero, amor primero. La copla 
andaluza, la sentencia que condena a penas 
temporales, un mundo de fatalidad sin tó- 

| picos, orea de frescor y aromas la memoria 
$ ul A y deja en los labios un regusto a tarde an- 
tigua, amorosa y muerta. La serenidad está 
constantemente supuesta y afirmada en el 

libro: 


Han vuelto a repicar viejas campanas, 
las esquinas del sol también han vuelto. 
Han vuelto a un tiempo, tan perfecto ahora, 
que es urgente quedarse así tranquilos. 


Concha Lagos ha encontrado su voz. Sus 
versos tienen un aire propio y limpio, es- 
tán llenos de ingenuidad y determinación. 
Es su poesía un desafío a lo abstracto; tan 
concreta como la verdad de la canción. No 
se abren las puertas para el mal paseo de 
los versos sin destino. Amor por lo concre- 
to que lleva incluso a contar los pasos: 


Me vine con los pasos tan contados 
que a fuerza de contar perdí la cuentak 
ahora me alegro, sí, algo me dice 

que el corazón no se equivoca nunca. 


«Perdí la cuenta». Tal sucede en la poe- 
sía de Concha Lagos. Lo determinado se 
sume en lo intuitivo. El orden produce el 
bello desorden contrastado. ¿No es cierto 
que los versos de Concha Lagos dan a ve- 
ces la sensación de desordenados? Pero es 
el cataclismo del viento sobre los jazmines, 
conturbándolos de amor. 

Voz importante, crecida, la de la poetisa; 
voz personal, de copla insobornable, canta- 


da en el tiempo, y que con su filo parte el 


alma en dos mitades, una de las cuales se 
queda con la poetisa y la otra se marcha, 
sola y emancipada, a culquiera sabe qué 
misterio. Todo con raíces auténticas de ár- 
bol popular. La poesía de Concha Lagos 
respira salud y autenticidad. Sus poemas 
no nacen en laboratorio, sino en torrente. 
Agua apasionada que ahora se organiza en 
quietud de paso. Juan Ramón Jiménez can- 
taba: 

Sólo una rosa caída 

dice la huída del agua 


También en Luna de enero sabemos del 
agua por la flor arrancada, herida en so- 
ledad y tiempo, nostálgica de su terrena 
procedencia. Un latido estrangulado, un co- 
lor reprimido, un aroma deportado al si- 
lencio del agua, nos da de pronto el santo 
y seña de una poesía encantada en su oro 
primero y candoroso. 

MANUEL MANTERO 


por JOSE LUIS CANO 


CAMPOS DE NIFAR 
CINCO HISTORIAS DEL VINO 


LA MUERTE SUPITAÑA 


dal de su aventura. Pero al mismo tiempo sabe 

huir del estilo poemático, y se expresa en un 

estilo imaginativo, con luces y sombras, con 

fulgor y misterio, que ha sido siempre—sobre 

todo a partir de las historias en prosa de Juan 

Remón—el que pedía la narración breve de at- 

mósfera andaluza, ya curada de cursis localis- 

mos (¿habrá que recordar el Ocnos de Cernu- 

da, o las Historias de familia de Muñoz Ko- 

jas, o tantas historias andaluzas de Joaquín 
Romero, de Ruiz Peña, de tantos otros?), 

Leyendo estas Cinco historias del vino, se ve 

que Fernando Quiñones ha luchado a brazo 

partido con ellas hasta darles la forma y el ta- 

lante deseados, el secreto relumbre que las 

hace claras y a la vez misteriosas (la clara y 

misteriosa Andalucía, escribió un poeta román- 

tico). No voy a comentar aquí y ahora cada 

y una de esas cinco historias, analizando su 

temática y su estilo, Ni a explicar el logro ple- 

no, como historia de tipo y de ambiente jere- 

| zano, de Muerte de un semidiós; o la estruja- 

| da melancolía, la valiente localización—o me- 

jor dicho, deslocalización—de La botella; o la 

gracia sobria de Siempre tuvimos razones, un 

| diálogo apenas entre dos bebedores. Pero son 

las dos últimas historias—Las comarcas del vino 

y La vendimia—las que a mi juicio exhalan 

mejor el aroma de ese fuego escondido al que 

alude José María Pemán en la Carta al fabu- 

z + lador que sirve de prólogo al libro. La alegría 

profunda y secreta de Las comarcas del vino 

—por las que corre una juvenil brisa pagana— 


(3) Ediciones del Caballo y la Mar. Madrid. 
1960. 


¿dónde podría encontrarse sino en aquellas ela- 
ras tierras de Andalucía la Baja? En cuanto 
a La vendimia, con la sorpresa final de la edad 
y condición del protagonista es una historia 
dicha sobriamente, de una punzante melanco- 
lía, Fernando Quiñones lucha con el estilo, ga- 
vado por el rebrillo del adjetivo fulgurante, 
de la imagen osada, del contraste difícil. Pero 
sabe ya domeñar todo prurito de retórica fácil, 
de tópico localista, y castigar, cuando hace fal. 
ta, su prosa, hasta dejarla madura y desnuda, 
ccmo el mosto del vino de su tierra. 


Con La muerte supitaña (4), novela corta que 
obtuvo el Premio Gerper-Ateneo de Valladolid 
en 1959, ha hecho Fernando Gutiérrez—poeta, 
erítico y traductor excelente—su primera salida 
al campo de la novela. Una salida ciertamente 
afortunada, y de la que no debe arrepentirse. 
La muerte supitaña es una novela plenamente 
lograda, dentro de la brevedad concentrada de 
su anécdota, y escrita en una estupenda prosa 
de escritor que domina el lenguaje. En un pue- 
blo olvidado. Aldeavientos, van muriendo, in- 
esperadamente, y uno tras otro, sus habitantes, 
de una muerte misteriosa y súbita, El médico 
del lugar no acierta a explicar de qué extraña 
enfermedad se trata. Sólo sabe que es una 
muerte que llega de pronto, y que el muerto 
parece haber estado escuchando su llegada, 
un instante antes de morir, pues su expresión 
es la de estar alerta a un silbo misterioso. El 
boticario, el albéitar, el médico, el poeta local, 
hombres y mujeres del pueblo, van cayendo 
como tocados por un rayo invisible, que sólo 
respeta a los niños, únicos supervivientes de 
la catástrofe. Pero si la novela nos prende y 
nos interesa no es sólo por ese misterio de la 
muerte sonora que pesa, errante y oscura nu- 
be, sobre Aldeavientos, sino, sobre todo, por la 
humanidad, entreverada de ternura, y el sa- 
broso palique de sus personajes: el albéitar 
Charengo, el boticario don Emponderancio, don 
Antolín el alcalde, don Lucas el cura, Algu- 
nos de sus diálogos, sazonados con arcaismos 
y localismos de lenguaje que dan sabor al re- 
lato—como el de la entrevista entre el boti- 
cario y el cura—están escritos de mano maes- 
tra, y muchas de sus páginas recuerdan al mejor 
Pérez de Ayala. 

¿Ha nacido, con La muerte supitaña, un nue- 
vo novelista? Sería arriesgado afirmarlo, pero 
lo que sí es indudable es que Fernando Gu- 
tiérrez ha logrado, con esta su primera novela, 
un relato lleno de vigor y escrito en un ad- 
mirable lenguaje. 


(4) Ed. Gerper, Valladolid, 1960. 


GUIAS LITERARIAS 


La Costa del Sol de Málaga. Guía turística. 
Málaga, 1960, 214 págs. 


«lena Villamana y León Sanz, desue sus 
«Ediciones La Garza», acaban de publicar 
esta oportuna, y bellísima, descripción de la 
Costa del Sol. Es justicia decir que el sub- 
título puede disminuir el valor de una obra 
que es mucho más que una guía turística, 
aunque sirva para seguir muy hermosos iti- 
nerarios. 


Porque —dejemos aparte, y ya es dejar, 
la información para el viajero— este libro 
es un canto a las fulgurantes playas del 
Mediodía, una brillante antología literaria 
y un seguro vademecum para el hispanista 
en agraz. Aquí está todo. El viajero sabrá 
desenvolverse por hoteles y tabernas, ten- 
drá información exacta de itinerarios y ve- 
hículos, pero en esta Guía, además, se le 
da un trato de digna consideración. No es 
para los autores—y esta fina delicadeza se 
la debemos a Elena Villamana—un mero se- 
moviente que come, bebe y duerme, sino 
un ser dotado de emotivas sensaciones. Des- 
de el formato de la guía hasta la última de 
sus páginas hay una preocupada solicitud 
en que tengamos en nuestras manos al me- 


. jor de los amigos, el libro. Y libro de via- 


jes es éste que comentamos. Nada de alge- 
braicos y deshumanados signos, sino jugosa 
literatura para nuestro deleite. He pensado 
al leer estas páginas en la Guía de Ouro 
Preto, de Manuel Bandeira o en las de Ba- 
hía de Brandao o J. Amado. En narracio- 
nes como las de Cela o Romero en las que 
el dato veraz—¡y necesario! —no está so- 
bornado por el interés comercial de un via- 
jante. 


Cada paso nuestro por la Costa del Sol, va 
asegurado por un noble predecesor. Nada 
menos que el periplo marsellés de Avieno 
(siglo vi antes de Cristo) da testimonio de 
estas costas; después, las plumas mejor ta- 
jadas van dejando la precisión de su exacti- 
tud o el entusiasmo de su elogio. Fragmen- 
tos de Rubén Darío y de Montherland, de 
Sermet y de Legendre, de Grice-Hutchinson 
y de Waldo Frank, de Ortega y de García 
Lorca nos van acompañando con las voces 
más nobles que han sonado en elogio de 
estas costas afortunadas. 


Para los ojos sorprendidos, Elena Villa- 
mana ha planeado unas inteligentes páginas 
de introducción. Bajo el hábil garbo del en- 
sayo, está la más segura erudición. Aquí la 
geografía y la botánica, la etnología y la 
gastronomía, la música y el cante, el dia- 
lecto y la tauromaquia... Todo, todo lo que 
amamos de esta tierra tiene su agudo co- 
mentario y su acertada exposición. En las 
certeras páginas encontrarán los extranje- 
ros la información rigurosa que necesitan 
para comprender las tierras que les acogen 
y—todos—el dato preciso, difícilmente ase- 
quible, sobre la historia o la vida local. 


La ilustración de la obra corre pareja de 
su dignidad literaria. Espléndidas fotogra- 
fías generosamente reproducidas, abundan- 
tes viñetas, poéticos dibujos de Pérez Es- 
trada... cuanto pudiera hacer de esta Guía 
un libro-recuerdo, y, a no dudar, una intro- 
ducción a Andalucía, se ha puesto a con- 
tribución de los futuros lectores. Por eso 
—por ser una obra de arte y no un índice 
mercantil—el elogio de este libro cabe en 
las páginas de una revista literaria. 


MANUEL ALVAR 


ROMERO Y MURUBE, Joaquín: Lejos y en 
la mano. Gráficas Sevillanas, Sevilla, 1959. 


¿Un libro de Joaquín Romero y sobre Se- 
villa? Dispongámonos a saborear un exqui- 
sito bocado literario. Toda la esencia y quin- 
taesencia de Sevilla, el secreto y la gra- 
cia de la maravillosa ciudad, que Joaquín 
Romero conoce como pocos—por algo lleva 
treinta años sin salir apenas de su Alcázar 
y de sus calles—, están aquí, en estas pá- 
ginas admirables. Tiene razón Romero cuan- 
do escribe en la primera página de su libro 
que «el último gozo de Sevilla es algo im- 
palpable y recóndito que te embriaga pla- 
centeramente». Pero pocos como él han sa- 
bidc sentir ese gozo y expresarlo en pa- 
labras. 


Buena parte del libro la constituye una 
teoría y loa de las calles sevillanas, y acaso 
sean esas las páginas más felices de Lejos 
y en la mano. Pero no menos sugestivas son 
otras sobre ciudades y pueblos andaluces: 
Vejer, Lucena, Conil, Jerez, Olvera. Por el 
libro pasa el recuerdo y la sombra de per- 
sonajes literarios que han vivido—unas ho- 
ras, unos días, unos años—el hechizo de 
Sevilla: Cocteau, Gide, Morand, Marinetti, 
Pedro Salinas, Juan Ramón, Rafael Lasso 
de la Vega... 


Hay que saborear despacio el aroma y el 
sabor de este libro, que posee esa ironía se- 
ñoril y esa elegancia de andadura—de an- 
dar y ver—tan andaluza, que caracteriza a 
Joaquín Romero como hombre y como es- 
critor, y que Paul Morand ha sabido captar 
en el admirable retrato que figura reprodu- 
cido en su original francés al frente del 
volumen. 


J. L, €, 


BELLAS ARTES 


Castillos españoles en Italia. Diez dibujos 
y dos pinturas de Gregorio Prieto. Edi- 
ciones Insula, 1960. 

En la colección, ya nutrida, de bellos 
cuadernos que viene publicando desde hace 
años el pintor Gregorio Prieto, editados 
por INSULA, hay que añadir hoy el que 
acaba de publicar consagrado a los casti- 
llos españoles en Italia. Gregorio Prieto es 
un incansable captador de belleza—ciuda- 
des, paisajes, figuras—, y en Italia, prime- 
ro en una estancia de varios años, los an- 
teriores a nuestra guerra, y después en 
sucesivos viajes, ha tenido ocio y gusto 
para encontrar materia de belleza, donde 
saciar su sed de hermosura y llevarla a 
sus telares. 

Ahora ha concentrado su avidez en los 
castillos y recuerdos arquitectónicos que 
se conservan en Italia de la época de la 
dominación española. Castillos de Nápoles 
—castillos de Ovo, de Sant'Elmo, Castillo 
Nuovo—; puertas de Messina y Catania, en 
Taormina; castillos de Aquila, de Itri, de 
Isquia. Como escribe el mismo Gregorio 
Prieto en el oportuno prólogo que ha pues- 
to a sus dibujos y pinturas, «estos castillos 
españoles en Italia, que combinan la per- 
fección con la hermosura del paisaje, nos 
hacen unir a la vez dos países amados: 
España e Italia». 

Ha sido un acierto de Gregorio Prieto, 
cuya maestría como pintor y dibujante es 
ya conocida, buscar inspiración para su 
arte en estos castillos de firme traza espa- 
ñola, que así quedarán inmortalizados por 
el genio de un pintor apasionado de su be- 
lleza. 


MEMORIAS 


PAPINI, Giovanni: Pasado remoto. El. Es- 
celicer, Madrid, 1960. 


Este libro de Papini es, más que una 
autobiografía, un libro de recuerdos perso- 
nales, que abarca un largo período de la 
vida del autor, desde 1885 a 1914. Papini 
ha querido dar un testimonie vivo y per-- 
sonal sobre «personas, gustos, ideas y Cos- 
tumbres» de ese período rico e intenso en 
tantas cosas del arte y la literatura. Así, el 
lector encontrará curiosas e interesantes 
páginas sobre poetas, como el malogrado 
Dino Campana, Carducci, Louis Le Cardon- 
nel, Péguy Remy de Gourmont y Mario 
Palazzi; novelistas, como Romain Rolland 
y D'Annunzio; filósofos como Henri Berg- 
son y William James; revolucionarios como 
£enin. Páginas breves, pero esbozos pene- 
trantes, y evocadores recuerdos. En todos 
ellos hay sabor a vida, y no falta la garra 
de escritor que brilla en todos los escritos 
de Papini. 

C. 
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ACABA DE PUBLICAR: 


ORTEGA Y SU FILOSOFIA, por Ma- 

NUEL (GRANELL. 212 págs. 60 ptas. 

El filósofo español, bien conocido de 
nuestros lectores por su Lógica y sus 
Cartas filosóficas a una mujer—ambas 
agotadas—, reúne en este nuevo volumen 
sus estudios sobre Ortega, que iluminan 
muchos aspectos de la obra y figura de 
su maestro. 


OCIO Y TRABAJO, por Peoro Laín 

EnrraLco. 328 págs. 70 ptas. 

La vocación, la fiesta, el trabajo y el 
estudio de varias figuras ejemplares son 
los temas de esta nueva obra del gran 
ensayista. 


«OBRAS INEDITAS> 
DE JOSE ORTEGA Y GASSET 


MEDITACION DE EUROPA, por José 
OrtEGA Y Gasser. 156 págs. 80 ptas. 
Ortega «el europeo» reanudó durante 

los últimos tiempos de su vida sus pen- 

samientos sobre Europa. Las conferencias 

y artículos a que dieron lugar esas me- 

ditaciones se reúnen en este nuevo volu- 

men de la serie de sus obras póstumas. 


¿QUE ES FILOSOFIA?, por José OrtE- 
Ga Y Gasset. 268 págs. 90 ptas. 2.* ed. 
Uno de los tomos de la colección de 

«Obras Inéditas> que mayor éxito ha 

tenido, se publica ahora en segunda edi- 

ción. Un curso de diáfana claridad que 
pone al lector a la altura de la filosofía 
de nuestro tiempo. 

COLECCION «EL ARQUERO» 

LA DESHUMANIZACION DEL ARTE, 
por José OrteGA Y Gasset. 6.* edición. 
200 págs. 40 ptas. 

Nueva edición del famoso estudio de 


Ortega sobre el arte contemporáneo, jun- 
to a otros varios ensayos de estética. 
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PESAR de que, a partir del Rena- 
cimiento, todas las actividades hu- 
- manas han estado sometidas a un 
creciente proceso de racionalización, 
la ciencia—el proceso mismo de ra: 
cionalización—en opinión de una mayoría de 
científicos, aún conserva el carácter de activi- 
dad esotérica rodeada de misterio. El cientí- 
fico aislado aún conserva algo de la atmósfera 
que rodeaba al mago y los grupos de cientí- 
ficos se comportan como capillas de iniciados, 
penetrados por un carisma que los diferencia del 
vulgo. Todavía se cree que los hallazgos de la 
ciencia son el producto del «genio» y de la ins- 
piración. 

Esta concepción del ejercicio de la ciencia es 
el factor principal de los que contribuyen a 
justificar la creciente separación que se abre 
entre el científico y el hombre corriente. Esta 
situación es mucho más evidente en una época 
como la nuestra, en que se están llevando a 
cabo tan grandes progresos científicos, 


Esta manera de concebir la actividad cientí- 
fica es responsable también de tantas afirma- 
ciones explícitas acerca de la imposibilidad de 
divulgar los hallazgos científicos más significa- 
tivos, Es ésta una actitud retrógrada, sin duda, 
enraizada en prejuicios insostenibles proceden- 
tes de una autoestimación aristocrática, elasis- 
ta y de privilegio; esta actitud testimonia, asi- 
mismo, una aceptación manifiesta de la des- 
igualdad humana, justamente en lo característi- 
co del hombre; una desigualdad en la esencia 
de la razón, que lleva a admitir una clase su- 
perior de hombres dotados de una fuerza ra- 
cional superior y otra de hombres infieriores, 
aptos solamente para los trabajos mecánicos. 
Es decir, que esta actitud pone en duda la 
unidad esencial de la razón y de la especie 
humana en general, 

A reforzar y justificar esta concepción de 
la ciencia como ejercicio de cerebros privile- 
giados, contribuyen el exotismo del lenguaje 
y el simbolismo justificado como una exigen- 
cia de la exactitud y de la claridad de la cier:- 
cia; frecuentemente se exalta la necesidad y la 
conveniencia de depurar el lenguaje científi- 
co estableciendo una barrera de conceptos pu- 
ros y especializados que lo separen del len- 
guaje corriente. A este fin concurre, también, 
el empleo constante de fórmulas y de signos, 
tendencia que se manifestó en diversas ocasio- 
nes de manera obsesiva como un esfuerzo por 
crear un lenguaje científico exclusivo, comple- 
taniente aparte del lenguaje humano corriente. 
Estas conclusiones arbitrarias son fruto de una 
concepción evidentemente errónea de la acti- 
vidad científica. 

El ejercicio de la ciencia constituye una ac- 
tividad especializada de la misma naturaleza 
que las demás especializaciones humanas pero 
con una característica que, junto con el arte, 
la hace única. Como toda especialización resul- 
ta del ejercicio persistente de una actividad 
y se perfecciona con ello. Así el pintor es un 
verdadero especialista del color y la forma y 
ve colores y formas donde los demás no vemos 
nada excepcional; el cazador entrenado es ca: 
paz de ver huellas imperceptibles para los de- 
más; el pastor distingue sus ovejas que nos 
parecen todas iguales, etc. En realidad, toda 
actividad humana uniforme y persistente acaba 
convirtiéndose en una especialización. Ahora 
bien, hay dos tipos de especialización clara- 
mente diferentes: la habilidad del cazador para 
seguir las huellas, la del catador de vinos, la de 
un ebanista, son intransferibles y concluyen en 
el sujeto; de otro tipo es la especialización del 
científico o la del artista; estos últimos ejer- 
cen una actividad transferible en sí misma, en 
sus resultados o en ambos; el pintor, por ejem- 
plo, es un especialista del ver, del mirar, con 
la habilidad de poder mostrarnos lo que ve, 
de tal manera que en el cuadro nosotros ve- 
mos un fragmento de la realidad (un retrato, un 
paisaje, etc.) con mucha más profundidad que 
si lo mirásemos directamente, es como si el 
pintor nos prestase sus ojos especializados para 
mirar; además, el pintor (y todo artista en ge- 
neral) es un especialista de la sensibilidad y 
todo lo que hace, si es arte verdadero, con- 
tribuye a afinar nuestra sensibilidad y a ele- 
varla a un grado superior; las conquistas del 
artista son conquistas de toda la humanidad 
que las hace suyas; la visión en perspectiva, 
sin duda, es una conquista de la pintura del 
Renacimiento europeo occidental. Igualmente 
sucede con la especialización del ejercicio de 
la ciencia, El científico es un hombre espe- 
cializado en el conocimiento de un nivel o es- 
fera de la realidad, que estudia sus objetos 
apoyado, precisamente, en el conocimiento de 
todas las generaciones pasadas; ahora bien, lo 
particular de esta actividad es que ella misma 
sea transmisible y no sólo sus resultados (hay 
casos en que la actividad misma no es trans- 
misible y sí sus resultados, como sucede con los 
calculistas que exhiben su habilidad como algo 
peculiar y personal), La actividad es el mé- 
todo, es la dialéctica, el dinamismo del pen- 
samiento moviéndose de una determinación a 
otra, Es el movimiento de la razón, es el proceso 
lógico; como tal, la actividad científica es la 
quinta esencia de toda la actividad humana. 

Como resumen, se podría afirmar que el cien- 
tífico es el hombre especializado—y por lo tan- 
to, que fuerza el ¡progreso del perfecciona- 
miento—en la actividad característica y dife- 
renciadora de lo humano: la actividad de pen- 
sar, de conocer. El científico ha dedicado to- 
das sus energías al 'ejercicio del conocer, de 
una manera constante y rigurosa y, por lo tan- 
to, su pensamiento es muy apto, se ha per- 
feccionado mucho. Esto es lo que diferencia 
al científico del hombre corriente, del hom- 
bre manual, que, tal vez, ha especializado sus 
manos, 

Para aclarar todo lo anterior convendría exa- 
minar brevemente el mecanismo del proceso 
del conocimiento. En el pensamiento se pue- 
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LOS RESULTADOS DE LA CIENCIA 
Y EL CONOCIMIENTO GENERAL 
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den diferenciar dos momentos: el pensamien- 
tw» elaborado, hecho, y el pensamiento como 
proceso, El pensamiento hecho es el resultado 
de la actividad de la mente sobre los datos que 
ofrece la realidad—medidas, formas, colores, 
peso, difracción de la luz, combustión, relación 
“ausal, ete.—estructurados en conceptos, leyes 
y teorías. Ahora bien, el pensamiento hecho 
es indispensable para el pensamiento como pro- 
ceso; es así porque la realidad sólo nos es 
accesible por medio de conceptos, leyes y teo- 
rías, hasta el mismo movimiento de la realidad 
nos viene dado, en nuestros instrumentos de 
conocer, pero, habiendo asimilado previamente 
una cantidad adecuada de pensamiento (de co- 
nocimientos) nos encontramos en disposición 
para, utilizando el pensamiento como instru- 
mento, elaborar pensamientos nuevos que pa- 
sarán a convertirse en pensamiento hecho y a 
engrosar el tesoro común del conocimiento 
de la humanidad. 

Concebido así el pensamiento como proce- 


Humo de óxido de magnesio. 
Aumento: 70.000. 


so, consiste en la elaboración de los datos, 
de los hechos de la realidad objetiva en +1 
plano intelectual, Esta elaboración, hasta ha- 
ce menos de un par de siglos, se realizaba di- 
rectamente por el hombre dirigiendo su aten- 
ción sobre determinados objetos de la realidad 
pero apoyándose sólo en sus sentidos; el pro- 
greso técnico, a partir de la Revolución In- 
dustrial, ha ampliado enormemente el alcan- 
ce de sus sentidos y ha permitido crear innu- 
merables y complicadísimos aparatos e ins- 
trumentos para intervenir en los procesos rea- 
les y captarlos, La forma actual de elaboración 
de pensamiento es la investigación científica. 
La ciencia y la investigación se hallan en Ja 
misma relación que el pensamiento como ins- 
trumento y el pensamiento como proceso; con- 
viene aclarar que la investigación implica una 
extraordinaria extensión y un endurecimiento 
del frente de conocimiento de la realidad, es 
decir, que la recogida de datos, ya de por sí, 
constituye una labor muy difícil y complica- 
da 

Aquí radica una fuente de grave confusión; 
la dificultad en la obtención de los datos ha 
llenado de orgullo al científico y le ha llevado 
a creer que el conocimiento elaborado con esos 
datos era igualmente complicado y difícil. El 
astrónomo, operando con el radiotelescopio, y 
el citólogo con el microscopio electrónico, ob- 
tienen datos con mucha paciencia y venciendo 
enormes dificultades; ahora bien, por difí- 
ciles que hayan sido de obtener estos datos, 
como tales datos, sin duda, son más inconcre- 
tos que los que se obtienen de observar cómo 
germina una judía. La dificultad en la ob- 
tención de los datos no condiciona una com- 
plejidad correspondiente cuando se elaboren 
en forma de pensamientos, en teorías. Los 
resultados de la ciencia son datos elaborados, 
organizados por la actividad de un pensamien- 
to (de una mente), 


Si se distingue el pensamiento como instru- 
mento del pensamiento como proceso se per- 
cibirá una diferencia esencial entre ambos; 
el primero es el resultado de la actividad (del 
ejercicio) de una mente, de muchísimas men- 
tes, y, en cuanto ha sido elaborado por una 
mente humana (el pensamiento es lo común 
y característico de todos los hombres) es sus- 
ceptible de ser asimilado por cualquier otra 
mente humana; no ocurre así con el proceso 
de elaboración de pensamiento originario, esto 
exige especialización, exige una entrega total, 
una dedicación plena, un esfuerzo continuado y 
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constante y, actualmente, limitado a una par- 
cela muy reducida de la realidad. La elabo- 
ración de conocimiento exige largos años de 
estudio y de entrenamiento para, en sólo ca- 
sos muy precisos, acceder al verdadero frente 
del conocimiento y, en el caso más favorable, 
hacer una pequeña contribución al conocimien- 
to humano. 

Los resultados de la ciencia, es decir, los 
hallazgos del ejercicio de la actividad cientí- 
fica, están formados por los conocimientos alum- 
brados por hombres individuales y comproba- 
dos por otros hombres. Un conocimiento en su 
forma inicial, recién elaborado por una mente 
y antes de ser contrastado con el conocimien- 
to general, apenas es todavía conocimiento. Lo 
será cuando su paso por otras mentes le haya 
desprendido de todo lo particular, sello in- 
evitable de la mente que originariamente lo 
formuló. En realidad, los pensamientos son co- 
mo los cantos rodados, cuando mayor sea el nú- 
mero de mentes por las que pasen más aptos 
son para otras. La característica fundamental 
del conocimiento consiste en su completa im- 
personalidad a pesar de cumplirse a través 
de las mentes individuales. (Esta impersonali- 
dad es el reflejo de la estructura única de la 
realidad objetiva.) 

Resulta fácil comprender la aptitud de la 
ciencia para la comunicación. Se refuerza y 
confirma esta aptitud para la comunicación si 
se considera que toda proposición científica 
necesariamente tiene que ser formulada en un 
lenguaje cuya naturaleza misma es ser el me- 
dio de comunicación. La naturaleza comunica- 
tiva de la ciencia está ya implícita en la na- 
turaleza del concepto. Los conceptos son la 
decantación mental de toda la actividad hu- 
mana. La ocupación con los objetos, ya sea 
práctica o teóricamente, revela su comporta- 
miento y sus relaciones profundas, revelacio- 
nes, conocimientos que contribuyen al enrique 
cimiento de los conceptos correspondientes; de 
esta manera toda la práctica humana condicio- 
na la especificación de los conceptos, los de- 
termina y concretiza. El científico opera sobre 
la parcela de la realidad correspondientes ne- 
cesariamente con esos conceptos. Estos confir- 
man el fundamento objetivo del conocimiento 
puesto que los conceptos son los intermedia- 
rics indispensables de todo abordaje de la 
realidad y, aunque son construcciones del pen- 
samiento (mentales), sin embargo, participan 
en la estructura objetiva de sus objetos. 

La estructura objetiva de los procesos y ob- 
jetos de la realidad accesible por medio de los 
conceptos y del lenguaje y el carácter imper- 
sonal de la mente humana, explican el rasgo 
más característico de la ciencia: su comuni- 
cabilidad. Es decir, que todo hallazgo de la 
ciencia es susceptible de ser formulado en 
proposiciones, en palabras del lenguage, in- 
cluso las, supuestamente inefables, fórmulas ma- 
temáticas de relaciones entre cosas. 


Los libros científicos de las diferentes ra- 
mas de la ciencia nos demuestran 
mente la afirmación, pero, se podría citar como 
caso extremo el libro de Alberto Einstein y 
Leopoldo Infeld en el que exponen, no sólo 
la teoría de la relatividad, sino todo el pro- 
greso de la física hasta el tiempo en que fué es- 
erito, sin recurrir a ninguna fórmula matemá- 
tica. 

Efectivamente, el científico investiga su par- 
cela de objetos y, en sus comunicaciones cien- 
tíficas, da cuenta de sus hallazgos de la manera 
más exacta posible: consigna cuidadosamente 
las condiciones en que se verifica el ensayo, 
enuncia rigurosamente sus observaciones, de- 
limita los conceptos, expresa cuantitativamente 
las relaciones causales y las formula matemáti- 
camente y, en general, da cuenta del método 
seguido, Esto es justo e indispensable, primero, 
para el progreso de la ciencia—puede servir 
de base a otros científicos para posteriores ha- 


llazgos—; segundo, cuando los científicos expo- 


nen sus investigaciones en una comunicación 
tienen siempre presente, en primer lugar, la 
verificación y, por tanto, la reproducción del 
ensayo por otros científicos, y, en segundo lu- 
gar, su posible utilización en la técnica que, en 
cuanto «saber hacer» exige la máxima exactitud 
en la expresión de los resultados, 

Esta es la labor propia del científico en cuan- 
to especialista e impulsor del conocimiento. 
Dada la dificultad en la obtención de nuevo 
conocimiento, se estancaría o retrogradaría la 
ciencia si prescindiese de la exactitud y del ri- 
gor. Ahora bien, todo científico está, por su 
trabajo constante, familiarizado con una par- 
cela más o menos extensa de la realidad, de 
la que posee un conocimiento detallado y exae- 
to y un conocimiento de conjunto o panorá:- 
mico en el que las relaciones causales o cual. 
quier otro tipo pierden (por carecer de signi- 
ficación en el entramado general) la formula- 
ción cuantitativa, Es evidente que todo cien- 
tífico está preocupado con esas dos formas in- 


continua-. 


terdependientes de conocimiento; por la una, 
se dirige a todos los demás científicos, expre- 
sión de la unidad y complejidad de la cien- 
cia, y al técnico, y, por la otra, se dirige al 
conocimiento general en cuanto conocimiento, 
n» ya como <saber hacer», sino como orien- 
tación del hombre en una realidad ambiente 
complicada por el desarrollo técnico correspon- 
diente. Este segundo aspecto constituye la obli- 
gación social del científico, y una tarea in- 
dispensable para el desarrollo y prosecución 
d= la ciencia, Con la primera forma de cono- 
cimiento, formulado con exactitud y rigor, el 
científico se dirige a otros científicos (y a los 
técnicos en cuanto poseen una formación equi- 
valente) ya entrenados y formados, especiali- 
zados, y, con la segunda, se dirigen a todos 
los científicos de otras ramas de la ciencia, 
obreros manuales y a la masa de jóvenes de 
entre los cuales surgirán los futuros cientí- 
ficos. En este sentido se puede decir que la 
segunda forma mencionada es socialmente ope- 
rante en cuanto orienta y encauza la actividad 
humana y modifica las mismas relaciones entre 
los hombres. 

Por su familiarización con los hechos com- 
prendidos en su parcela de investigación, el 
científico está en las mejores condiciones para 
darnos una visión organizada y coherente, pero 
sintética—es decir, formulada en términos de 
imágenes aproximadas y en el lenguaje gene- 
ral—de su esfera de trabajo. Por la estructura- 
ciór de todas estas visiones parciales, se po- 
dría llegar a elaborar una visión teórica gene- 
ral del mundo. Así se cumple la doble fun- 
ción de la ciencia en cuanto guía para la ac- 
tividad práctica y en cuanto conocimiento (con- 
cepción) de la realidad, visión general del cos- 
mos. Estas dos funciones interdependientes y 
complementarias se presentan con el carác- 
ter de verdadera exigencia en nuestra época. 
Su necesidad enraíza en el desarrollo entero 
de la cultura como adaptación del hombre a 
su medio. 

Ei hombre de la civilización industrial vive 
en un medio extraordinariamente complejo. 
La complejidad del medio corresponde a la de 
la ciencia que ha conducido su configuración 
y cuyo pensamiento materializa. Ya no se trata 
del medio diáfano y simple que constituye la 
red de. relaciones de un campesino anterior a 
la Revolución Industrial; la estructura de su 
mente reflejaría sus relaciones con la familia 
y con el conjunto de la aldea, la simplicidad 
de sus herramientas y de su vivienda, y el 
corto número de especies que compondrían 
la fauna y la flora, Su mente, la estructura 
de su pensamiento, se forjaría en interacción con 
su medio y respondería a él, ya que, del éxito 
con que tomase conocimiento de él, depende- 
ría su propia vida, ¿Cuál es la situación del 
hombre viviendo en una gran ciudad o en 
una ciudad industrial modernas? Su medio, 
es un medio creado completamente por el hom- 
br. Este medio se caracteriza 1) por una com- 
pleja red de relaciones sociales que ligan al 
individuo por innumerables hilos invisibles a 
una multiplicidad de asociaciones e institucio- 
nes, íntimamente relacionadas entre sí; 2) el 
hombre no está en un medio físico-biológico 
apenas virgen de actividad humana, sino que 
entre él y la naturaleza está la imponente capa 
de las producciones humanas; todo está trans- 
formado, adaptado por la actividad del hom- 
bre: las viviendas—dotadas de diversos apara- 
tos electrodomésticos—; las comidas, las calles, 
los transportes, los lugares de diversión, los 
parques públicos y, sobre todo, el lugar y la 
forma de trabajo que sella indeleblemente al 
hombre—las grandes fábricas dotadas de la ma- 
quinaria más compleja, las oficinas, en camino 
también de la automatización, la sugestión ob- 
sesiva del «apretar el botón» de la luz (eléc- 
trica) de la habitación, del timbre, de la pues- 
ta en marcha del automóvil, de la máquina de 
la fábrica, de la central eléctrica teledirigida, 
de los grandes cohetes intercontinentales porta- 
dores de la bomba H. Pero, todo lo que rodea 
al hombre materializa pensamiento; el hombre 
lo ha construído todo apoyándose en el «sa- 
ber hacer» de la ciencia, y, como producto, 
refleja la ciencia que ha conducido su produe- 
ción—la calculadora electrónica refleja el des- 
arrollo actual de la ciencia como la vivienda 
de la aldea campesina refleja el dominio y co- 
nocimiento de los materiales de los que la 
hicieron—en todo lo que rodea al hombre ac- 
tual hay un conocimiento implícito que está 
actuando, determinando constantemente su men- 
te, forjando y condicionando la estructura de su 
pensamiento. 


El medio que rodea al hombre en cada etapa 
de la cultura determina, a grandes rasgos, la 
estructura de su mente y, de esta manera, la 
predispone para la más fácil asimilación del 
conocimiento implicado en la elaboración hu- 
mana del medio. Mucho más aún, no sólo cons- 
tituye el entramado mental básico adecuado 
para la asimilación del conocimiento óptimo 
que condujo la producción del medio, sino que 
lo exige, lo hace indispensable en cuanto que 
el hombre necesita orientarse en su compli- 
cado medio y encontrar sentido a todo el acon- 
tecer en él. Para tomar sus decisiones, el hom- 
bre necesita un conocimiento de la realidad, 
por eso el hombre de cada época necesita un 
conocimiento adecuado al medio en que se 
desarrolla su vida; el hombre actual necesita 
un conocimiento congruente con su medio tec- 
nificado y con la ciencia que conduce en el ni- 
vel superior la transformación de su medio y 
de la superficie de la tierra en general. 


En artículos posteriores se estudiarán los me- 
dios y problemas de elaboración y difusión de 
la ciencia: divulgación científica y el papel de 
la ciencia en la literatura; la ciencia en cuanto 
concepción del universo como orientación para 
la conducta humana y, finalmente, la ciencia 
en la conquista de la naturaleza: la técnica. 
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por JORGE CAMPOS 


ES 


EA NATURALEZA AMERICANA 
EN LA NUVELA 


EL RIO OSCURO, DE ALFREDO VARELA 


La Naturaleza tardó en llegar 


N bucólico paraíso renacentista abría sus 

encantadas puertas a los descubridores. 

Colón detenía su pluma recordando la 

suavidad de los aires. los cantos de los 

ruiseñores, la edénica maravilla de los bos- 

ques. Pero lo que merece perdón en el 

navegante no lo merece ya tanto en las 

páginas de los poetas que durante muchos 

años, vecinos ya de las Indias, o nacidos 

en ellas, siguen cantando un paisaje que no ven con los ojos 

de la cara, sino con otros, más recónditos, iluminados por lec- 

turas o inspiraciones literarias. Márgenes umbrosas, linfas trans- 

parentes, álamos, alisos, cervatillos..., toda una fauna y flora 

enaltecidas por Garcilaso de la Vega y sus seguidores, se tras- 

plantan al Nuevo Mundo sin correspondencia con aquello que 

las miradas de los escritores podían contemplar. Son las tiradas 

de versos que llenan el ciclo de Arauco, son tantos sonetos como 

deleitaban los ocios intelectuales de los gobernantes limeños, 

son los sueños barrocos de cuantos querían vivir en las glorias 

áureas de las cortes españolas. Los más próximos a una realidad 

—Ercilla, que arranca cortezas de árboles para escribir en ellas— 

la ignoran, o, mejor aún, la traducen a la hora de cantarla. La 

selva se hace bosque europeo, los animales se transmutan en 

individuos de especies familiares, habituales en el Viejo Mundo, 

y a ser posible llevados ya al verso por griegos y latinos. Los 

dioses del Olimpo no quieren desaparecer de la literatura espa- 

ñola y tratan de convertir en su monte sagrado las cordilleras 

americanas, tan fuera de medida como la anchura de sus ríos o 
la espesura de sus selvas. 

Sin embargo, la naturaleza está presente desde las primeras 
páginas que se refieren a las tierras meramente descubiertas. 
Transformada o mitificada, pero presente. Y comienza a asomar, 
siquiera tímida o poco notada, con las palabras: Hay que 
nombrar frutos o vegetales que no existen en Europa, que ni 
siquiera se parecen al cinamomo, la canela, las demás especias 
del Asia. Así es como surge ese fenómeno que la crítica reco- 
gería más tarde dándole el nombre de «americanismo literario». 

Anderson Imbert hizo notar que en tanto escritor como des- 
pertó el contacto con lo que había de ser América, se prestó 
más atención al hombre que a las tierras. No puede ser más 
cierto. Colón, Cortés, Fernández de Oviedo—y no digamos fray 


Bernardino de Sahagún—describen con más exactitud hombres 


La naturaleza americana, en un aguafuerte de Larte Bal. 
dini, ilustrando Sobre la misma tierra, de Rómulo Gallegos. 


y costumbres que el mundo vegetal en su conjunto. Los etnó- 
logos se vuelven todavía hacia las páginas de los cronistas y 
sus aseveraciones o descripciones son tan válidas como la gra- 
bación magnetofónica o el film. Está en ellas recogida una 
verdad, perdida muchas veces, enterrada otras, pero general- 
mente bien observada. No podría hacerse lo mismo con los 
endecasílabos de la Araucana. La cargazón literaria del escritor, 
la presión de la fórmula le impedía llevar al papel la verdad 
de la naturaleza tal como se presentaba: hostil muchas veces, 
poco inspiradora otras, y distinta a lo europeo siempre. 

Algunas veces logra romper el preceptismo visual y mostrar, 
como el paisaje soleado entre girones de niebla, zonas descri- 
tas con mano y ojos realistas. Tal en una celebrada carta de 
Valdivia sobre el Valle de Chile; tal, también, en el mismo 
lugar, las descripciones del Padre Ovalle. Pero es cuando el 
panorama a pintar coincide con el que cantaron los antiguos 
y gusta de recoger la bucólica renacentista. 

Avanza el siglo xvi y todavía no ha adelantado gran cosa 
el paisaje americano, en cuanto a lograr ser visto en su verdad. 
La Naturaleza gana como tema: inspira los grandes poemas 
del momento: la Oda de Andrés Bello, o los neoclásicos 
preceptos de Gutiérrez González sobre el Cultivo del maíz en 
Antioquia; la Rusticatio, del padre Landivar. Todavía—a pesar 
del fuerte americanismo literario, de las palabras exóticas—no 
acaba de mostrarse en su desnudez. Se engalana con términos, 
comparaciones, imágenes válidas igualmente para la más orde- 
nada y gastada naturaleza europea. 


Romanticismo y tiempo actual 


Hay que confiar algo en el Romanticismo, en su exaltación 
de la Naturaleza. Aunque con ello lleve a la creación de otra 
fórmula, es una fórmula distinta. Se quiere ver a las plantas 
creciendo en libertad, en desorden, enredándose unas a otras, 
impidiendo el paso del hombre. La propia América es elegida 
por los escritores europeos como fondo para anudar o desatar 
pasiones que saltan por encima de lo cotidiano. Lástima que 
la misma innovación que el romanticismo representaba, arras- 
trando tras sí a los espíritus con afán de renovación, impidió la 
formación de una óptica propia, que no dejase traslucir la 
ticidad de la tierra y el escenario, sobre los ficticios lugares donde 
surgía un indianismo romántico con raíces francesas. En toda 
aquella literatura, fuera de algunos precedentes menores o de 
brotes que no alcanzaron madurez, queda un libro por cuyas 
páginas sopla un auténtico y saludable viento de campo: el 
Facundo, de Sarmiento. 

Todavía pasó tiempo. Hasta 1924 no se publicó La vorágine, 
con su selva, su barro, sus insectos. 1929 es la fecha de publi- 
cación de Doña Bárbara, con quien el llano venezolano se une 
a los paisajes de la mejor literatura universal. Siglo xx. Siglo en 
que la enorme diversidad de la tierra americana acude a las pá- 
ginas de muy distintas novelas. Alcides Arguedas nos habla del 
altiplano; Gúiraldes, de la Pampa; Ciro Alegría, de diversas 
realidades del Perú, Ecuador, Chile, el Itsmo, tienen sus na- 
rradores. 

Entonces descubrimos que había de ser así. Que un conti- 
nente que va de polo a polo a lo largo de un meridiano y que 
tiene zonas más bajas que el nivel del mar mientras otras esca- 
lan alturas himalayescas, tenía que ofrecer una extraordinaria 
variedad de paisajes. Que no se podían mirar con cristales teñi- 
dos por fórmulas literarias europeas y que no bastaba encerrar- 
los en el concepto romántico de lo salvaje y lo pintoresco. Que 
había que describirlos tal como eran, tal como hoy los vamos 
conociendo gracias a una novelística recia. 

Volvemos al hombre. A ese hombre mejor visto por los cro- 
nistas que por los poetas de las cortes virreinales o las trepas 
románticas, bidimensionales y tendientes al prototipo. El hom- 
bre que se pierde en las caucherías de La Vorágine, el que 
alienta en los relatos de la revolución mejicana, el que sufre un 
dolor de siglos con Ciro Alegría. Se ha llegado a una síntesis. 
O, visto de otro modo: el hombre, parte de la Naturaleza, ha 
sido descubierto al descubrirla a ella, y con el hombre su con- 
dición social, la realidad de unas explotaciones que al trans- 
currir de los cambios históricos, cambian ae forma, pero no de 
sustancia. Las que gritó Huamán Poma o se enroscan hoy en 
los párrafos de Miguel Angel Asturias o de Alegría. La novela 
hispanoamericana está, de lleno, en el terreno de la literatura 
social, de la denuncia de una realidad que la pintura de lo 
pintoresco o el cultivo del estetismo no podían acallar. 


El río oscuro 


Una edición reciente trae a la actualidad una novela que in- 
corporó una nueva región a las que ya cuentan con su obra 
maestra que las eleve al rango universal de los Manuales y las 
Antologías. Es El río oscuro, de Alfredo Varela, traducida en 
este momento a más de nueve idiomas (1). Su ámbito geográfico 


(1) Comentamos por la 4.* edición argentina. Buenos Aires, 
Lautaro, 1952. 


es la zona donde crece el mate, los «yerbales vírgenes», a que se 
refiere el subtítulo de la novela, «este gigantesco paralelogramo 
de cinco leguas, que es la patria de la yerba mate: el Alto 
Paraná», donde concluyen Argentina, Paraguay y Brasil. Zona 
comparable a la de las caucherías que nos reveló La Vorágine, 
pero que se nos antoja todavía más cargada de crueldad, por 
la intervención del hombre de un modo organizado, usando de 
la crueldad con mayor sangre fría, más próxima a la verdad de 
Buchenwald que a los latigazos de La cabaña del Tío Tom. 

Alfredo Varela hace preceder algunos de sus capítulos de 
citas que son como lemas o motivos a glosar—en este caso por 
el simple desarrollo de la acción—. Procedimiento romántico, 
es verdad. Pero veamos la diferencia: Los románticos gustaban 
de colocar a Walter Scott, además de como símbolo de reco- 
nocimiento a su maestrazgo, al frente de sus capítulos con una 
breve frase, un diálogo de dos o tres frases cortas que resumía 
un momento emocional, una pasión, coincidente con lo que se 
desarrollaba. Kipling,y Pío Baroja coincidieron en inventar sus 
propias citas. Varela va más lejos. Sus citas no son de relatos 
imaginativos. Lo son de informes, sumarios, confesiones de tes- 
tigos. 

Por una de ellas sabemos que el sur de Paraguay ha sido 
arrasado por la explotación del hombre como herramienta. 
Habla con la escueta prosa de las estadísticas. Nos prepara al 
épico y arrebatador escenario de la novela: «Casi todos los 
peones que han trabajado en el Alto Paraná de 1890 a 1900 
han muerto. De 300 hombres sacados de Villarica en 1900 para 
los yerbales de Tormenta, en el Brasil, no volvieron más que 20. 
Ahora se rafla por las Misiones Argentinas, Corrientes y En- 
tre Ríos...» Avanzar el siglo no ha modificado la situación, ha 
aumentado la necesidad de mano de obra, perfeccionando los 
medios de vigilancia y represión. 

Lo que la novela nos cuenta tiene sus antecedentes. Los hay 
que tienen por escenario Africa; otros, las islas de Oceanía; 
alguno, lugares más próximos: el hombre unido por un contrato 
a una tarea agotadora, que jamás logrará abandonar porque 
su deuda creciente con el patrón se lo impide. Si trata de cortar 
el nudo huyendo, ahí están la selva con su verde laberinto, las 
fieras y las enfermedades, para encerrarle en un círculo enloque- 
cedor que estrechan los rifles y los perros de los guardianes. 

Desde el despliegue de labia del agente contratador, asistimos 
al enrolamiento de dos hermanos, el cobro de anticipo, la fiesta 
que precede a la salida y las «cuentas del gran capitán». que 
se les muestran cuando ya no es posible retroceder, la tiranía 
de los capataces que llega a dominar las mujeres de los casados. 
la caída en un dantesco tormento diario, sin salida. Lo insos- 
tenible de la existencia empuja a la fuga. El «infierno verde» 
es un enemigo más, del que difícilmente se sale. Y si se consigue 
salir es para caer en él otra vez. Por eso la novela no termina 
con un cierre que ponga punto final a aventuras y desventuras: 
la fuga continúa, la lucha sigue. La naturaleza está presente, 
condicionando cuanto ocurre. 

Esa es la diferencia entre esta novela y las que la precedieron. 
La hostil naturaleza de La Vorágine es casi la manifestación de 
una invencible deidad sobrehumana. Aquí comprendemos que 
un hecho humano. el consumo y recolección de mate, es quien 
desencadena las fuerzas que destruyen al «mensú», al esclavo 
de los modernos tiempos. Al acercarnos a las páginas finales 
vemos surgir elementos que no existían en los días de José 
Eustaquio Rivera: el cultivo de la yerba, la selva sustituída 
por el trazado geométrico, y la aparición de, asociaciones que 
transforman la lucha individual, épica y terrible, en formas co- 
lectivas de defensa. 

_Con todo ello, Alfredo Varela ha escrito un relato que con- 


tiene sones de épica y vibraciones líricas. Está en él la natu- 


Alfredo Varela. 


raleza sin adelantarse a los hombres ni reducirlos a una estrecha 
franja al pie del cuadro. La protesta social existe en función de 
lo novelesco. no tarando lo narrativo, la trama o la realidad 
de los personajes. 

Finalmente, hay que decir que del mismo modo que muchas 
veces alzamos la vista de una lectura para mirar a lo lejos, 
hallamos en El río oscuro capítulos que se alternan con la 
acción principal, aparentemente desligados de ella y que nos 
descansan, animándonos a continuar con la terrible y apasionan- 
te historia. (Hay el mismo caso, más extremado, en Faulkner, 
en Steinbeck.) Capítulos—«La conquista»—de que es protago- 
nista la hierba mate desde que era sólo un instrumento de feli- 
cidad para los indios hasta los días de la novela, o «La trampa», 
que los recuerda e insiste en la prisión del hombre en el hostil 
medio empeorado por obra del hombre. 

Novela de la naturaleza y del hombre, con un exotismo y una 
acción que el lector español descubre son realidad prosaica y 
cotidiana para sus protagonistas. Pintura de la naturaleza, re- 
trato del hombre, denuncia social, aliento para continuar la 
lucha hasta evitar la destrucción en «el río oscuro de la yerba». 
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protagonistas a la rememoración de su infan- 
cia. Baquero Goyanes ha señalado—en su es- 
tudio La novela española en la segunda mitad 
del siglo xix, publicado en el tomo V de la 
Historia de las Literaturas Hispánicas—, refi- 
riéndose sólo al caso de La Regenta, la seme- 
janza de este recurso con el famosísimo ejem- 
plo de la magdalena de Proust. En La Regenta 
la sensación provocadora es el roce de las sá- 
banas, aquí «el olor punzante, indefinible, pero 
muy conocido» de un coche de alquiler. Parece 
mucho más logrado este segundo ejemplo, 
pues en la novela el recuerdo llega de una ma- 
nera algo inesperada. Aquí, por el contrario, 
hay una lenta preparación. El protagonista 
se siente atraído primero hacia el mundo de su 
infancia: «Antonio, en cuanto el traqueteo de 
las ruedas desvencijadas le sacudió el cuerpo, 
sintió una reacción del espíritu, que le hizo 
saltar desde el deleite casi místico de la va- 
nidad halagada en su contemplación solitaria, 
a una ternura sin nombre, que buscaba alimen- 
to en recuerdos muy lejanos y vagos» (pág. 29). 
El olor del coche de alquiler será el medio a 
que recurre esa disposición del ánimo para 
entrar en contacto con el mundo de los re- 
cuerdos; y gracias a tal disposición descubri- 
remos que el protagonista es precisamente aquel 
«único hijo» de Bonifacio Reyes. Mediante 
este recurso relaciona las dos novelas: Una 
medianía y Su único hijo. 

Clarín no tiene par en la literatura espa- 
ñola en su capacidad de dar vida a cualquier 
hecho o ser inanimado, sugiriéndolo con to- 
dos sus valores entrañables. Las cosas, más 
bien sus sensaciones, se convierten en algo real, 
existen, tienen vida, pueden sugerir o trastocar 
la visión del mundo: «El run, run de los vi- 
drios saltando sobre la madera, el ruido con- 
tinuo y sordo de las ruedas, le iban sonando 
a canción de nodriza; gotas de la recién tor- 
menta, que aún resbalan en zig-zag por los 
cristales, tomaban de las luces de la calle fan- 
tásticos reflejos, y con refracciones caprichosas 
mostraban los objetos en formas disparatadas. 
Un olor punzante, indefinible, pero muy cono- 
cido (olor de coche de alquiler lo llamaba 
él para sus adentros), le traía multitud de 
recuerdos viejos; y se vió de repente sentado 
en la caja de otro coche como aquel, a los 
cinco años, entre las rodillas de un señor del- 
gado, que era su padre, su padre que le opri- 
mía dulcemente el cuerpecito menudo con los 
huesos de sus piernas flacas y nerviosas» (pá- 
gina 29). Para Clarín, como para Proust, la 
sensación despierta muestra mente y actualiza 
tedo un mundo lejano y olvidado (1). Pero el 


(1) En Sinfonía de dos novelas encontramos 
otros dos ejemplos, mucho menos trabajados: 
«Recordó que cuando era niño y se divertía 
cantando a solas o declamando, si un impor- 
tuno le interrumpía un momento, al volver a 
sus gritos y canciones, ya lo hacía sin gusto... 
Una ¡impresión análoga sentía ahora: aquel 
tonto de don Elías le había hecho caer del 
quinto cielo» (pág. 18); «Una mujer triste se 
acercó a Antonio rebozada en un mantón gris, 
con una mano envuelta en el mantón y apli- 
cada a la boca. El la miró sin verla y no oyó 
lo que ella dijo; pero una asociación de ideas, 
de que él mismo no se dió cuenta, le hizo acor- 
darse de repente de su aventura iniciada» (pá- 
gina 28). 


SINFONIA DE DOS NOVELAS 
FRAGMENTO DE UNA NOVELA DE «CLARIN« 


por SERGIO BESER 


recuerdo puede influir en la sensación sugeri- 
dora. Así al final del capítulo al rememorar 
con desagrado a su madre, las sensaciones Ci- 
tadas antes se transforman: «La imagen de 
aquella mujer flaca, enferma, de una hermosu- 
ra arruinada, que jamás había visto él en su 
esplendor de juventud sana y alegre, llenó el 
cerebro de Antonio. Este recuerdo fué un do- 
lor positivo; no tenía la voluptuosidad alam- 
bicada de los otros... El ruido de los cristales 
y de las ruedas, más fuerte ahora, le resonaba 
dentro del cráneo; ya no era como canto de 
nodriza; tomó un ritmo extraño de coro infer- 
nal» (página 31). 

Tres motas separan este fragmento de sus 
dos grandes movelas. La primera es el salto 
desde la ciudad de provincias, Oviedo, donde 
s2 desarrolla la acción de La Regenta y de 
Su único hijo, a la capital. En Speraindeo, 
fragmento de otra novela, el marco ambiental 
era también la capital. La recreación y examen 
crítico de una pequeña ciudad de provincias 
han sido sustituidos por los del mundo hete- 
rogeneo de la gran urbe; pero el mundo no- 
velístico no se amplia, al contrario, queda res- 
tringido al actuar el autor sobre un núcleo 
reducido de sus habitantes. Un paso hacia esa 
restricción se da también en Su único hijo. 

En Sinfonía de dos novelas no cambia sólo 
el espacio sino el tiempo y su proyección. La 
Regenta y Su único hijo eran rememoración 
de un tiempo ya pasado; por el contrario, la 
obra que examinamos se desarrolla en los días 
en que se escribe. En ella encontramos los 
mismos juicios y el mismo relativismo que Cla- 
rín muestra en los artículos de crítica frente 
a los movimientos intelectuales de la época. 
Aquellas dos obras, podríamos afirmar, están 
escritas mirando hacia atrás, aquí la mirada 
se tiende sobre cuanto le rodea. 


Pero la diferencia más marcada con su pro- 
ducción novelística reside en el intento de 
crear una novela intelectual, una novela que 
gire alrededor de los problemas del pensa- 
miento. Inaugura así la que después será la 
manifestación más clara de la generación del 
98, cuyos novelistas—Baroja, Azorín y Una- 
muno—entran a dominar en 1902 el panorama 
literario español con novelas—Camino de per- 
fección, La voluntad y Amor y pedagogiía— 
muy próximas, en ciertos detalles y temas, a 
este fragmento. En la carta de enero de 1886, 
dirigida a Narciso Oller, Leopoldo Alas in- 
dicaba claramente su intención de escribir una 
obra limitada a un nucleo intelectual: «Pasa 
en Madrid la acción y se desarrolla en ella 
parte de la vida literaria. Si se parece a algo 
es, remotamente, a Charles Demailly de los 
Goncourt, pero sólo por el asunto.» 

El dualismo inteligencia-vida, que ha sido 


señalado como preocupación central de la obra 
de Leopoldo Alas (2), también está presente, 
en cierta manera, en este relato. Desde el pri- 
mer capítulo nos damos cuenta que estamos 
penetrando en un mundo inauténtico y literatu- 
rizado, 
arancan de la vida sino de la crítica de esa vida. 
El dilema inteligencia-vida se da, podríamos 
decir, con el segundo término presente en au- 
sencia. Estamos de nuevo en el mundo inte- 
lectualista de algunos de sus mejores cuentos, 
pero con un tratamiento de mayor seriedad, a 
medio camino entre esos relatos y La Regenta. 

Las únicas manifestaciones de tipo afectivo 
que se dan en el fragmento caen dentro de las 
relaciones paterno-filiales, tema muy grato a 
Clarín, y que aparece ya en Esperaindeo, su 
primer intento de novela. Estas manifestaciones 
son dos y con ellas se abre y se cierra Sin- 
fonía de dos novelas. En el primer capítulo, el 
autor mos habla del cariño y dedicación de 
Cofiño hacia su hija; en el último, un hálito 
de entrañable sentimiento, de seguridad, de 
apoyo, rodea la imagen de Bonifacio rememo- 
rada por su hijo: «Nadie le apreciaba en lo 
que valía; nadie le conocía; sólo su padre le 
adivinaba por amor» (pág. 30). 

El protagonista de Sinfonía de dos novelas 
es un intelectual que reacciona contra la so- 
ciedad que le rodea con una mueca negativa, 
cargada de desprecio, pero ineficaz socialmente. 
Algunos de sus pensamientos podrían ir fir- 
mados por uno cualquiera de los del 98: «¡Qué 
país! Todo está perdido; pero ¡esto es dema- 
siado! Esto da nauseas. ¿Quién quiere ya ser 
nada...? La política ya no es carrera para 
un hombre como yo; es una humillación, es una 
calleja inmunda; hay que tomar en serio esta 
resolución estoica de no querer ser diputado, 
ni ministro, ni nada de eso, por dignidad, por 
decoro» (pág. 21). Cuando imagina un partido 
político será precisamente uno al que hubieran 
podido inscribirse Baroja, Azorín o Maeztu, 
y soñará en una limpieza política, la misma, 
que unos años después, irá predicando por las 
tierras españolas Joaquín Costa, aquel gran 
soñador aragonés, Quijote de los pantanos y 
la repoblación forestal: «En el cerebro de Re- 
yes estalló la idea fugaz y brillante de ser 
jefe de un nuevo partido, que llamó en fran- 
cés, para sus adentros, el partido zutista, el 
d2 «no ha lugar a deliberar, el de la anulación 
de la política, el partido anarquista de la aris- 
tocracia del talento y de la distinción». Sí, 
había que matar la política, convertirla en ofi- 
cio de menestrales, dársela a los zapateros, a 


(2) Baquero Goyanes, M.: La exaltación de 
lo vital en «La Regenta». «Archivum», II, 1952, 
páginas 187-216. Recogido en su libro Prosistas 
españoles contemporáneos. Madrid, 1956. 


cuyos problemas fundamentales 


los que no saben leer ni escribir: un político 
era un hombre grosero, de alma de madera, 
limitado en ambiciones y gustos, un ser anti- 
pático: había que proclamar el zutismo o chu- 
sismo, la abstención; las personas de talento, 
d= espíritu noble y delicado no necesitaban go- 
bernar ni ser gobernadas. «Iremos al Congreso 
para cerrarlo y tirar la llave a un pozo» pen- 
saba decir en el programa del partido (pá- 
ginas 21-22). En Antonio Reyes como en Os- 
sorio, Azorín, César Moncada, Baroja, Maeztu, 
Unamuno, Pío Cid, Joaquín Costa y todos 
los otros hombres y personajes que marcan el 
salto del siglo xix al xx encontramos la ex- 
traña mezcla de rebeldía negativa, filantropía 
y aristocraticismo de la inteligencia, que los 
presenta como unos hijos directos de los hom- 
bres del salto xvIII-xIx, angustiados por la 
impotencia de sus fuerzas. 


Pero todos estos pensamientos de Reyes, 
como en el Antonio Azorín de La voluntad, 
son «relámpagos de calor, menos, fuegos de 
artificio»; Cofiño había dicho de él: «Es lás- 
tima; vale, vale...; entiende, lee mucho, conoce 
todo lo moderno...; pero no trabaja» (pág. 13). 
La impotencia, la desgana, es el mal que em- 
pieza a atenazar a España; «el no querer es 
el diagnóstico del padecimiento que los espa- 
ñoles sufrimos» dirá Ganivet, y su expresión 
más fiel la hallaremos en novelas posteriores 
que giran alrededor de la abulia, y señalan 
el fracaso de la burguesía liberal de la Res- 
tauración, tanto oficial —desastre de Cuba, cues- 
tión religiosa y social—como renovadora—hun- 
dimiento de los regeneracionistas—. Las citas 
anteriores demuestran que nueve años antes 
del desastre colonial existe ya la conciencia 
de un fracaso nacional. 


Hay aún otro punto de contacto entre la 
iniciación de Una medianía y las novelas pu- 
blicadas el año 1902 por los escritores del 98. 
Reyes se siente empujado, por el íntimo des- 
agrado que le produce cuanto le rodea, a ne- 
gar el mundo real y encerrarse en el sueño 
y la inactividad: «La realidad, tal como era 
desde que él tenía recuerdos, le había pare- 
cido despreciable; sólo podía valer transfor- 
mándola, viendo en ella otras cosas; la activi- 
dad era lo peor de la realidad; era enojosa, 
insustancial» (pág. 30). Idénticos pensamientos 
tendrán Osorio, protagonista del Camino de 
perfección—<el mundo de afuera no existe, tie- 
ne la realidad que yo le quiero dar»—, Antonio 
Azorín—<«La imagen lo es todo... La realidad 
es mi conciencia»—o don Fulgencio, personaje 
de Amor y pedagogía: «¿Hay acaso mayor 
mentira que la verdad? ¿No nos está engañan- 
do? ¿No está engañando la verdad nuestras 
más íntimas aspiraciones?» 


Lamentablemente no conocemos de la nove- 
la más que su inicio, no podemos saber a dón- 
de nos habría llevado el gran escritor asturia- 
no. Por lo que afirma en su carta a Menéndez 
Pelayo del 6 de octubre de 1891 («Antonio 
Reyes es la medianía que acaba por suicidarse 
cuando adquiere la evidencia de esa medianía 
que es») su historia pudo ser semejante a la 
dv Andrés Hurtado, el protagonista del ba- 
rojiano Arbol de la ciencia, con tal de haber 
escrito en lugar de medianía impotencia. 


“CLARIN”, UNIVERSITARIO 


por el Dr. ENRIQUE CONDE GARGOLLO 


STE año se cumple el 75 
aniversario del nacimiento 
de aquella extraordinaria 
novela La Regenta, que 
situó a su autor, Leopoldo 
Alas, Clarín, como señera 
figura literaria en la bri- 
lante línea de la novelís- 
tica española de finales 
del siglo XIX. 

La vida y obra de «Clarín» fué siempre lu- 
minosa, de personal trazo y clara definición. 
donde los tres ingredientes espirituales: estilo, 
inteligencia y análisis se proyectaron a través 
d= su labor de crítico, novelista y profesor; 
desde aquella ya lejana fecha de su muerte el 
13 de junio de 1901, su obra quedó prendida 
para siempre al acerbo literario patrio a través 

2 sus libros, de sus lecciones y conferencias 

e cátedra y de sus críticas periodísticas como 
modelo del noble decir y del mejor honesto 
quehacer para las letras contemporáneas. 

Leopoldo Alas, que fué siempre un cnamo- 
rado de la belleza, plasmó en toda su obra esa 
luz espiritual que hace remontar su pluma y 
su palabra hacia los más delicados sentimientos 
y anhelos que pueda sentir el hombre que sólo 
vive para el cultivo de su propio espíritu día 
a día, y que sabe expresarlo con belleza de 
colorido, con nítida luz, armonía de formas 
e imágenes y con un lenguaje íntimo de vibra- 
ciones idealizadas. 

Percibimos en «Clarín» dos factores funda- 
mentales para su labor fecunda de escritor: 
un temperamento íntegro y sensible de espíritu 
y una inagotable pasión por el estudio doctri- 
nal y por la lectura. 

Como universitario deseo señalar esta admi- 
rable faceta de Leopoldo Alas: el amor a la 
enseñanza y su anhelo por lograr un puesto 
docente en la Universidad española, para ser- 
virla con auténtico sentido de milicia y sacri- 
ficio. «Clarín» se llamó muchas veces con ra- 
zón y cierta amarga ironía, el «eterno opositor» 
a cátedras; entonces, la política de turno in- 
tervenía tan visiblemente en la elección de 
figuras universitarias, que el candidato a futuro 


catedrático era elegido no por su competencia 
o preparación cultural, docencia doctrinal y 
sano espíritu formativo, sino por su colorido 
amistoso o padrinazgo político con las figuras 
del retablo administrativo más señaladas del 
Estado en funciones. 

A todo esto alude «Clarín», con la tristeza y 
la amargura del joven que lucha por lograr un 
puesto en la Universidad. En su trabajo Cáno- 
vas y su tiempo, de amena lectura, agudeza 
expresiva y emoción delicada, Leopoldo Alas 
analiza sin galas inútiles la figura del político: 
pues bien, allí comenta unas frases de Cánovas 
en el prólogo que éste escribiera a la obra de 
Revilla en que «descubre» haber sido nembra- 
do Revilla catedrático, sin ser amigo político 
ni colaborador de turno. 

Por no tener «Clarín» este binomio de «po- 
lítico y amigo» perdió en noviembre de 1876 
la cátedra de Economía Política de la Univer- 
sidad de Salamanca, aunque iba propuesto en 
primer lugar en la terna que el Tribunal ele- 
vaba al ministro a la sazón entonces el Conde 
de Toreno, quien no olvidaba ciertas sátiras a 
su figura política que, firmadas por «Clarín», 
se habían publicado en la revista «El Solfeo». 

Después de cuatro años de luchas, nuevas 
oposiciones y mil adversidades económicas, lo- 
gra al fin, el 17 de enero de 1882, tras brillante 
actuación, la cátedra de Economía de la Uni- 
versidad de Zaragoza, y por traslado al año 
siguiente a la Universidad de Oviedo—su vetus- 
ta y amada «Regenta»—, la cátedra de Prole- 
gómenos, Historia y Elementos del Derecho, 
y donde, feliz por encontrarse de nuevo entre 
los suyos, se entrega de lleno a la fecunda 
labor docente de preparar a un alumnado ju- 
venil que será promesa en las generaciones 
directrices de aquellos próximos destinos de 
España a principio de nuestro siglo. 

La cátedra fué para «Clarín» siempre ho- 
nestidad y limpia docencia, sin ambiciones 
egoístas ni espectacular escaparate para saltar 
con fáciles garantías al éxito social o político 
del momento, como tantos ejemplos se han 
dado en todo tiempo, meridiano o latitud; 
logré que, por su altiva independencia de pen- 


samiento y su generoso carácter romántico de 
renunciación, de bondad y sencillez, su labor 
periodística, literaria y docente fuese por todos 
calificada de sincera y llena de armonía espi- 
ritual. 

Leopoldo Alas pasó su corta y fecunda vida 
—Tota por prematura muerte—, agavillada y 
tensa de vocación, dedicada por entero a una 
labor de intelectual estudioso, de lector infa- 
tigable y de luchador idealista, pero al mismo 
tiempo también inmerso en una extraña me- 
lancoliía—¿nostalgia intuitiva de su vida bre- 
ve?—que le hacía ser más sensible y severo 
con su propio sentir, tal vez diríamos con 
razón, más autocrítico ante los demás, posible- 
mente por su propia humildad creadora y tener 
ese sentido tímido y libre de pasiones del 
hombre que se mira a sí mismo y sabe juzgarse 
serenamente. 

Cabe pensar que Leopoldo Alas fuese para 
muchos de su tiempo, y también en parte para 
otros de nuestra época, un escritor que a modo 
de simple retina recogiese el ambiente super- 
ficial de sus días como articulista y crítico sa- 
tírico, o el fácil columnista de la prensa diaria 
madrileña y regional que sabe aderazar con 
gracejo y humor el comentario circunstancial 
y pasajero del minuto; pero nada más equivo- 
cado y falto de realidad: «Clarín» fué un apa- 
sionado de la filosofía y de la historia social 
de su tiempo, con una inquietud temperamenta! 
unida a su honesta y límpida veta lírica. 

En sus novelas y comentarios se cala pronto 
la luminosa y sensible vibración del escritor, 
del creador que en todo momento su pluma 
sabe reflejar hondamente sus angustias ante el 
problema vital del hombre y su destino—en 
ocasiones trágico, y en crisis—, donde el tiem- 
po y el latir de cada existencia se deslizan 
inexorablemente hacia el infinito. 

«Clarín» fué fiel expresión del hombre inte- 
lectual de su época, de aquel individualismo 
creador e insobornable décimonónico, nada 
dúctil al halago y a la fácil entrega social. No 
es pensamiento de caudillaje ni ecuación logís- 
tica de mando castrense lo que tienen aquellos 
hombres, es simple respuesta al pensamiento 
romántico y realista de su hora y que el pueblo 
con sentenciosa frase popular lo señala en un 
«cada hombre hay un mundo». 

Su vida interior es cálida y vibrante, pura 
geometría de ángulos y rectas, que busca en su 


(Pasa a la página 16.) 
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MORATIN EN LAS MEMORIAS DE UN DISCIPULO 


ERMÍTASEME traer a la curiosidad 

de los lectores de InsuLa las pá- 

ginas que uno de sus discípulos 

de París dedicó a Moratín en 

su libro de memorias, publicado 
por primera vez hacia 1860. 

Me refiero a los Recuerdos del Pasado, 
de Vicente Pérez Rosales (1807-1886). Este 
autor chileno ha recogido, en amenísimo 
libro, las peripecias de su vida aventure- 
ra, por muchas razones vinculada con la 
historia de la independencia y del des- 
arrollo de su país. En efecto, transcurre su 
infancia en un hogar sensibilizado por las 
luchas políticas, y así participa en huídas 
y destierros, o ve con asombrados ojos in- 
fantiles las fiestas y saraos después de las 
victorias, como el celebrado en su propia 
casa luego de Chacabuco en honor y con 
la asistencia del general San Martín. 


Su adolescencia no es menos agitada—su 
vida ha de ser una serie de azares impre- 
visibles—. Es abandonado en las costas 
fronteras a la ciudad de Río de Janeiro, 
en la bahía del mismo nombre, y que en- 
tonces estaban deshabitadas, por un nave- 
gante inglés, Lord Spencer, a quien su ma- 
dre lo había confiado, con la buena inten- 
ción de que adquiriera alguna disciplina. 
Repatriado, sus padres lo despachan en 
otra goleta rumbo a Europa, para que vaya 
a educarse en París. Es aquí donde asiste 
a las clases del Liceo Hispanoamericano de 
Silvela, convirtiéndose en uno de los dis- 
cípulos favoritos de Moratín. 


Muchas huellas de la influencia de Mo- 
ratín se advierten en Pérez Rosales, tanto 
en su estilo literario como en su afán por 
dedicarse a las actividades teatrales, las 
que, dicho sea de paso, jamás le dieron otra 
cosa que trabajos y dolores de cabeza. Toda 
la narración de su vida, por otra parte, está 
presentada como una serie de escenarios 
que nos acostumbramos a suponer con la 
iluminación correspondiente y a los que, 
en ocasiones, supondríamos una partitura. 


Véase, si no, esta escena murgueriana del 
encuentro entre Moratín y Silvela: 


«En un pobre desván de la casa número 
117, calle de Orleáns, de la ciudad de Bur- 
deos, se encontraba asilada en el año de 
1822 otra víctima de la proscripción espa- 
ñola. A juzgar por el amueblado de aquel 
mezquino retrete, podría deducirse que la 
pobreza del huésped alcanzaba los términos 
de la ponderación, si bien es cierto que pa- 
recía contrastar con ella una copia como de 
trescientos libros que, a falta de estantes, 
se encontraban cuidadosamente alineados 
en el desnudo entablado del aposento. 
Leíanse sobre la pasta de estos libros los 
nombres de Lope, Solís, Moreto, Calderón, 
Cervantes, Rioja, Argensola y otros de los 
más sobresalientes ingenios del parnaso es- 
pañol. 


»El señor de aquel poco envidiable rin- 
cón, que era de mediana estatura, más grue- 
so que delgado, cabezón, de abultada nariz 
en su remate, de ojos pequeños y vivos, de 
labios gruesos y de tez blanca, aunque arru- 
gada y marchita, contaría entonces con más 
de sesenta años de edad, y su ocupación fa- 
vorita parecía no ser otra que la de hojear 
mamotretos, sacar apuntes de ellos, hacer 
anotaciones y compaginar manuscritos. 


»La tarde del día 1 de noviembre del año 
a que me refiero, el singular solitario aca- 
baba de escribir con letra menuda, pero 
clara, bajo el título de una de las comedias 
de Lope, estas palabras: «Apariciones, be- 
llezas y disparates sin fin», cuando sintió 
que golpeaban a la puerta de su desván. 


»La poesía y la necesidad han sido y lo 
serán siempre, bien que con raras excep- 
ciones, inseparables compañeras; así fué 
que al oír el llamado, no quedando al des- 
graciado anciano ya prenda alguna que em- 
peñar para cubrir el gasto de la posada, 
cuyo forzoso pago a ese día correspondía, 
afligido por el crudo pensamiento de tener 
que sacrificar a la necesidad sus libros, 
únicos y constantes compañeros que enga- 
lanaban su existencia en el destierro, se le 
escapó la pluma de la mano, alzóse con tra- 
bajo y lleno de angustia acudió a la puerta. 


»El hombre que golpeaba era un perso- 
naje alto, flaco, de color cetrino y deslus- 
trado, de nariz aguileña y prominente, bi- 
sojo además, y tan erguido que no parecía 
sino que fuera el mismo don Quijote que 
en cuerpo y alma venía a amparar a las 
afligidas doncellas del Parnaso. Abrir la 
puerta, oírse un grito común de alegría y 
de sorpresa, lanzarse en los brazos uno de 
otro, decir éste, ¡Manuel!, y aquél, ¡Lean- 
dro!, fué todo uno. 


»Era don Manuel Silvela, el sabio juris- 
consulto condecorado entre los Arcades de 
Roma con el nombre de Logisto Cario, que 
venía a favorecer al primer poeta dramá- 
tico de la escuela clásica del siglo xIx, a 
su amigo don Leandro Fernández de Mo- 
ratín, al afamado Inarco Celenio de la mis- 
ma corporación romana.» 


¿Qué hemos visto? Un hombre solo, mi- 
serable; un pobre desván. Es la tarde del 
1 de noviembre. Pensamos en la penumbra 
crepuscular paulatinamente absorbiendo la 
silueta del personaje. El sobresalto, después, 
de los golpes en la puerta. ¿Qué puede lle- 
gar que no sea otro acento a la desgracia? 
Pero aquí la escena, con una efectista con- 
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PABLO PUENTE 


versión, se llena con el cordial abrazo de 
la amistad y se ilumina con neoclásicos 
lemas entre coronas de laurel. 


* * 


Dejemos este camino que nos llevaría al 
terreno de la crítica literaria, zona esta 
que no me permito frecuentar. Mi propó- 
sito es otro: llevar a conocimiento del lec- 
tor las páginas—cuatro entre quinientas— 
que Pérez Rosales dedicó a Moratín. : 

Su narración continúa con una amplia 
referencia al Colegio: 

«Cinco años después figuraba con pompa 
en la calle de Montreuil, arrabal de San 


_Antonio, de París, aquel importante liceo 


hispanoamericano, conocido hasta el año 32 
con el nombre del sabio fundador Silvela. 
Aunque no indicaba la traza de este nota- 


la pureza del idioma, ni más estricto Ob- 
servador de las leyes de la escuela clásica. 
Con nadie transigía en estos dos puntos 
capitales y al último, ni con él mismo, pues 
degenerado esto ya en manía, dió en la de 
corregir y borronear cuanto había escrito 
hasta aquella época; y hubiera continuado 
si Silvela, una mañana, fastidiado con lo 
que él llamaba profanación, no le hubiera 
sustraído sus impresos y manuscritos. Dió 
Moratín, sin embargo, en el colegio la úl- 
tima mano a su trabajo sobre el origen del 
teatro español, y yo, a fuerza de cogerle 
en contradicciones, debí al cariño que me 
tenía hacerle confesar que él era el autor 
de aquel chistosísimo folleto titulado La 
derrota de los pedantes, obra que si en Es- 
paña hubiese llevado su nombre hubiera 
podido causar su ruina, porque las ofensas 
literarias, cuando hieren el amor propio, 


Primera tumba de Moratín, en el cementerio del Pere Lachaise, de París. 


ble ingenio el talento que cobijaba, bastaba 
oír hablar una sola vez a Silvela para que 
su fácil y cadenciosa locución, sus oportu- 
nas y siempre atinadas respuestas, sus cla- 
ras y eruditas explicaciones, llenas de sen- 
tencias y de preceptos que fluían sin es- 
fuerzo de sus elocuentes labios, le conci- 
liasen el cariño y el respeto a que le hacían 
merecedor tan envidiables dotes. 

»Aquel vasto e importante establecimien- 
to de educación, constituído desde el día 
po el amargo pan del expatriado, contaba 
a don Leandro Fernández de Moratín como 
profesor de amena literatura; a Silvela, a 
Ferrer y Mendivil, como humanistas; a 
don Silvestre Pinheiro Ferreira, ex minis- 
tro de Portugal, como profesor de Derecho 
público, y al matemático Planche, como su- 
cesor del escritor Vallejo que acababa de 
perder el juicio. A excepción de Planche 
que era francés, todos los demás que dejo 
nombrados, y muchos otros que prestaban 
a la educación que se daba en aquel esta- 
blecimiento modelo el cocurso de sus luces, 
debían su forzada permanencia en Francia 
a la restauración de los Borbones en Es- 
paña. 

»Sin embargo, según tuve ocasión de ave- 
riguarlo después, es inexacto lo que sien- 
tan algunos biógrafos franceses al hablar 
de Moratín. Este escritor no salió de Espa- 
de su fundación en asilo de cuantas inteli- 
gencias peinsulares mendigaban en Euro- 
ña perseguido por edictos reales, sino por 
exceso de timidez. Creyó que se le perse- 
guiría como a los demás, y éste, y no otro, 
fué el motivo que le expuso a morir de 
hambre fuera de su patria.» 

Vale la pena hacer un aparte para des- 
tacar una de las virtudes de Pérez Rosales: 
la ecuanimidad. ¡Qué fácil le hubiera sido, 
teniendo en cuenta sus antecedentes, ha- 
berse despachado con una filípica anties- 
pañola o, al menos, antiborbónica al hablar 
de los emigrados. Sin embargo, tanto Espa- 
ña como los borbones quedan libres de 
culpa directa en el exilio de Moratín, atri- 
buíble a características reacciones perso- 
nales del escritor. Y así continúa descri- 
biéndole: 

«La modestia y la timidez fueron siem- 
pre para este profundo y chistosísimo escri- 
tor dogales que no sólo le hacían enmude- 
cer, sino hasta pasar por tonto ante el 
primer desconocido suyo que entrase de 
repente a terciar en las reuniones de ami- 
gos, a quienes Moratín embelesaba con su 
amena y siempre instructiva conversación. 

«No he conocido literato más apegado a 


asumen siempre el carácter de imperdo- 
nables.» 

Con paso medido—aunque espontáneo, 
como en todo escritor de raza—nos ha ido 
trayendo hasta el punto en que también el 
autor entra en escena; antes testigo, pasa 
ahora a formar parte de la historia. 

«Moratín tenía que hacer con mi modo 
americano de pronunciar; dejábame en lo 
mejor lelo, con alguna inspirada sonrisa 
y con este inexorable estribillo: «Estudia, 
chico. estudia, que no siempre el olor de 
piña de tus palabras hace pasar disparates.» 
En tres ocasiones le llevé mis primeros en- 
sayos literarios para que me diese su pare- 
cer sobre ellos, y otras tantas, después de 
habérmelos hecho leer, colocó silencioso el 
escrito dentro de un sobre, le lacró y escri- 
bió sobre él estas palabras: «Te prohibo 
que corrijas el borrador de este escrito. 
Dentro de seis meses volverás a leerle y 
tu mismo parecer entonces será lo que es 
ahora el mío.» 

»Si los noveles y añejos escritores hicie- 
ran otro tanto, ¡cuántos disparates deja- 
rían de ver la luz pública! Ellos mismos se 
maravillarían de lo que, seis meses antes, 
llegaron a considerar como obra maestra. 

»Era extraordinaria la facilidad con que 
versificaba, y a no haber sido tan esclavo 
de lo perfecto, es indudable que hubiese 
podido decir, como Lope de Vega, al hablar 
de sus comedias: 


Y más de ciento en horas veinticuatro 
pasaron de las musas al teatro. 


»Recuerdo que un mes antes de morir, 
departiendo conmigo sobre una zambra que 


¿unos malditos gatos habían armado la no- 


che anterior en el desván, sazonó la con- 
versación, a pesar de sus dolencias, con 
tan oportunas y chistosas ocurrencias, que 
yo, por no dejar de salir con algún dispara- 
te, le dije: «¿Por qué no hace, señor, un 
poema épico tal que dé al traste con todos 
esos bribones?» «Hombre, hombre—repuso 
él—, conque un poema épico, ¿eh? ¡Vaya 
una ocurrencia! Pues escribe, chico, escri- 
be, que chismes no faltan para ello sobre 
esa mesa.» Obedecí al instante, y nunca 
hubiera podido persuadirme, si no lo hu- 
biera visto, de que aquel anciano, lleno de 
dolores y con el estómago perdido, pudiera 
conservar en su cabeza privilegiada, junto 
con el manantial inagotable de epigramas 
filosóficos, que sólo fluye de la edad y de 
la experiencia, la fresca y traviesa imagi- 
nación de un niño. En brevísimo tiempo, y 


con muy contadas pausas, me dictó en canto 
y medio de octavas reales, la primera par- 
te de la más original y chistosa gatoma- 
quia. Dictaba Moratín junto a una estufa; 
y al parecer fatigado, me pidió el manus- 
crito para corregirlo. En mala hora se me 
ocurrió obedecer, pues, al salir de mis ma- 
nos, pasó de las suyas a las llamas, con 
este solo requiem, que me  desesperó: 
«¡Basta de disparates! » 

»Moratín no fué casado ni quiso serlo; 
temía a las mujeres, pero nunca las trató 
con la crueldad de Quevedo. 

»Un mes después de la ocurrencia de los 
gatos, las Musas, vestidas de luto, asistían 
al entierro del hasta entonces primer poeta 
dramático del siglo xix. Moratín murió en 
mis brazos el 21 de junio del año 1828, y 
aun en 1853 se veía en el cementerio Pere- 
Lachaise un modesto túmulo alzado a ex- 
pensas de sus discípulos, entre el sepulcro 
de Moliére y el de Lafontaine.» 

Así termina el retrato de Moratín, cuyos 
rasgos indudablemente se ajustan al mode- 
lo. Queda, además, asentado que el lugar de 
su muerte fué París y no Burdeos, como 
se afirma, erroneamente, en ocasiones. Por 
otra parte, no es comprensible que el ca- 
dáver de un expatriado se lleve de un pun- 
to a otro para darle tierra. Cuando un ex- 
patriado muere, su cuerpo queda siempre 
al lado del camino donde cayó durante su 
peregrinación esperanzada. 


BIBLIOTECA BREVE 


ESTRUCTURA DE LA LIRICA 
MODERNA 


de 


HUGO FRIEDRICH 


El autor empieza desbrozando el ca- 
mino por el que va a conducirnos. con 
un consejo esencial para emprenderlo: 
acostumbrar los ojos a la oscuridad de 
la lírica moderna. El poema moderno 
aspira a ser una realidad que se baste 
a sí misma. Si se refiere a realidades—ya 
de las cosas, ya del hombre—. no las 
trata de un modo descriptivo, con el 
calor de una visión o de una sensación 
familiar, sino que las transpone al mun- 
do de lo insólito. Precisamente la fami- 
liaridad comunicativa es lo que el poeta 
contemporáneo ha venido tratando de 
evitar. 

Friedrich descubre las raíces teóricas 
de la poesía moderna a mediados del 
siglo XVIII. Sigue el curso de esta tra- 
yectoria a través del romanticismo ale- 
mán, francés e inglés, hasta llegar a los 
autores de mediados y finales del si- 
glo 

Un segundo capítulo dedicado a ¡3au- 
delaire estudia al gran poeta como punto 
de partida de unas corrientes de índole 
distinta de las derivadas de los román- 
ticos, y como descubridor de una belleza 
misteriosa que le permitió transformar el 
legado de aquéllos en una poesía y unas 
ideas que habían de abrir el camino de 
la lírica posterior. Es imposible detener- 
nos en estas páginas luminosas, y en los 
capítulos sucesivos dedicados a Rimbaud 
y Mallarmé, en los que Hugo Friedrich 
nos ofrece el fruto de largos años de 
reflexiones y estudios y las observaciones 
resultado de su fina sensibilidad y agu- 
deza crítica. 

En el capítulo V, Hugo Friedrich em- 
prende el estudio de la lírica europea de 
nuestro siglo. En el desarrollo de ésta, 
hace resaltar Friedrich, en primer tér- 
mino. la unidad de la lírica contempo- 
ránea. unidad por encima de las subdi- 
visiones y clasificaciones que desde el 
simbolismo al suprarrealismo y al her- 
metismo suelen establecer las historias 
literarias; unidad a pesar de la aparente 
contradicción entre una lírica intelectual 
y una lírica formalmente libre (Valéry- 
Breton), que más que expresión de dos 
posiciones antitéticas, es el producto de 
la tensión de fuerzas que se registra en 
casi todos los líricos de nuestro siglo, 

Breves y sustanciosos ensayos sobre 
Valéry, Jorge Guillén, García Lorca, 
T. S. Eliot, Saint-John Perse, ilustran 
éstos y otros muchos aspectos analiza- 
dos por el autor en esta parte de su 
obra, la cual va seguida de un apéndice 
con una reducida pero esencial antología 
de poemas del siglo xx. 
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UNA.OPINION MAS SOBRE'“EA JDOLGE VITA” 


ARGOS años de monopolio 
demócrata cristiano en el 
poder han conducido al 
cinema italiano, bajo la 
dirección de antiguos fas- 
cistas del tipo del hono- 
rable Nicola De Pirro, a 
convertirse en el mayor 
fabricante de films pseu- 
dohistórico-eróticos del mundo occidental. La 
producción correspondiente al pasado año de 
1959 abunda en películas lanzadas a las panta- 
llas con títulos tan altamente sugeridores y edu- 
cativos como 1 baccanali di Tiberio, Le notti 
di Lucrezia (ide apellido Borgia, por supuesto!), 
Messalina, etc., etc., que se continúan en 1960, 
con renovado ímpetu y escasa imaginación: 
Le pillole di Ercole, La vendetta di Ercole, et- 
cétera, etc.. mientras el resto, en su mayoría, 
pertenece al género comedia-sentimental-con- 
bonitas-chicas, que desarollan historias. conven- 
cionales de amor ligeramente pimentadas. 

Para un productor establecido, el film «de 
serie», apoyado en la ayuda estatal, es un ne- 
gocio como otro cualquiera, con rentabilidad 
calculada de antemano y generalmente sin sor- 
presas. Pero al mismo tiempo que esta menta- 
lidad, originada en la existencia de un capita- 
lismo de disfrute, encubre su conformismo en 
los falsos melodramas, con frases de «fuerte 
como la vida misma», «sátira implacable de la 
sociedad», etc., se da el hecho de que la vieja 
idea «del riesgo» pervive, y que, realmente, a 
veces, se intenta la película original, ya que 
«lo insólito», «lo que nadie se atreve a decir» 
(esta vez en serio), dentro de una cinematogra- 
fía aburguesada, lleva consigo posibilidades 
económicas... «el éxito de escándalo». Pero 
hace falta un productor que se arriesgue...; es 
una especie de juego: se puede ganar mucho, 
pero se puede perder bastante. 

De todos modos hay una ley psicológica que 
apoya: el burgués empieza a tener conciencia 
culpable y, aunque luego se escandalice, le gusta 
sentirse fustigado, esporádicamente, claro; y 
una elevada dosis de masoquismo, apoyado en 
la elegancia de sentirse incomprendido, siempre 
produce placer en estos casos. No permitirá 
el ataque continuado capaz de poner en duda 
su poder, y menos aún si éste proviene de 
serios análisis sobre la injusta estructura social 
reinante, pero ciertas salidas de tono pueden 
achacarse al resentimiento de las clases inferio- 
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ACABA DE APARECER 
STUDIA PHILOLOGICA 


Homenaje ofrecido a DÁMASO ALONSO 


El Homenaje a Dámaso Alonso es una 
importante colección de estudios (tres vo- 
lúámenes) dedicados a honrar al eminen- | 
te maestro español con motivo de sus | 
sesenta años de edad y sus veinticinco 
de actividad profesional. Amigos y dis- 
cípulos de Dámaso Alonso, españoles y 
extranjeros, colaboran aquí para ofrecer- 
le un homenaje de admiración y afecto, 
el mejor homenaje posible: los produc- 
tos de su investigación en los más va- 
riados campos de la Filología Románica. 


Encuadernado en tela, 25 X 17,5 ems. 
Vol. I, 526 páginas. 


CONDICIONES DE SUSCRIPCIÓN: Queda 
abierta la suscripción a los tres volúme- 
nes de que ha de constar el Homenaje 
en las siguientes condiciones: 


Entrega de 400 ptas, al recibir el vol, L 
Entrega de 400 ptas. al recibir el vol, HL. 
Entrega de 200 ptas. al recibir el vol, TIL 


La suscripción quedará cerrada en el 
momento de ponerse a la venta el vo- 
lumen MI. que calculamos ha de ser en 
la primavera de 1961. 


Puede formalizar la suscripción a tra: 
vés de su librero o directamente a esta 


editorial. 


El precio del primer volumen para los 
no suscriptores es de 400 pesetas y algo 
superior el de los volúmenes H y II. 


por MANUEL RABANAL TAYLOR 


res, y esto aumenta más las distancias y la sen- 
sación de poder, por lo tanto... 

Si añadimos al posible beneficio material el 
elevado moralismo del mecenazgo, habremos 
dado con la clave de la mayor parte de estos 
arriesgados productores. Siempre es interesante 
poder hacer millones en nombre del arte; y en 
caso contrario, siempre queda la satisfacción, 
aparente, de anunciar a medio mundo que por 
apoyar desinteresadamente al artista cuál se 
han perdido equis millones. 

La historia del film de Federico Fellini La 
dolce vita es un ejemplo, aungue excepcional 
por sus proporciones, de lo que antecede. 

El guión (de Federico Fellini, Ennio Flaiano, 
Tullio Pinelli y Brunello Rondi) fué rechazado 


Noche.—Nueva orgía. 


Alba.—Descubrimiento del pez simbólico, y 
nuevo encuentro con Paola. 


Fellini, a pesar de basarse en sucesos reales, 
para la confección del guión, como a continua- 
ción anotaremos, ha utilizado éstos con un pro- 
fundo sentido simbólico, que responde a su 
peculiar ideología. 


Si pensamos un poco en las secuencias que 
hemos citado, nos daremos cuenta, a pesar de 
su aparente rareza, que todas pertenecen a un 
suceder normal, si lo contemplamos con la su- 
ficiente perspectiva de tiempo y espacio. 

En efecto, nada más vulgar hoy día que el 
traslado en helicóptero de una estatua. Lo he- 


Una escena de <La dolce vita» 


por diversos productores: Din> de Laurentis, 
Cristaldi della Vides, Goffredo Lombardo (de 
la poderosa Titanus), que alegaron razones di-. 
versas, si bien coincidían en considerarlo como 
demasiado caótico. Pero Fellini, que en oca- 
siones anteriores ya había probado suertes se- 
mejantes (por Las noches de Cabiria habían 
desfilado once productores), encontró finalmente 
apoyo total en la persona de Giuseppe Amato, 
quien apoyándose en los millones de Rizzoli 
(coiocido por algunos por «El Emperador de 
Italia»), llevó a buen fin la película. 

Rizzoli, que había firmado el correspondien- 
te contrato sin haber leído el guión, realiza en 
estos momentos, junto con Amato, un gigan- 
tesco negocio: se calcula que el film producirá 
unos diez mil millones de liras (habiendo cos- 
tado setecientos millones). 

Pero abandonemos los preámbulos y exami- 
nemos, algo más de cerca, el film que promueve 
este comentario. En apariencia, La dolce vita 
es una vanal sucesión de hechos a los que el 
periodista Marcello Rubini (Marcello Mas- 
troianni) asiste en nombre de las exigencias de 
su profesión. Trasladados a las páginas de una 
revista ilustrada podrían, fácilmente, constituir 
el contenido de un «Paris Match». 

El film presenta, consecutivamente, a veces 
entremezcladas, las siguientes situaciones, que 
desglosaremos para dar una clara idea a nues- 
tros lectores, ya que el film, más que proba- 
blemente, no será exhibido en nuestras pan- 
tallas: 

Día.—T raslado, en helicóptero, de una estatua 
de "Cristo Lavoratore” a su emplazamiento. 

Noche.—Cabaret romano y aventura amo- 
rosa de Marcello con Maddalena (Anouk 
Aimé). 

Alba.—Intento de suicidio de Emma (Y von- 
ne Fourneaux), con la que vive Marcello. 

Día.—Aeropuerto Ciampino. Llegada de la 
actriz Sylvia (Anita Ekberg). Rueda de prensa. 
Subida a la cúpula de San Pedro. 

Noche.—Rock and roll con Sylvia en el «Ca- 
racalla's». Baño de ambos en la Fuente de 
Trevi. 

Alba.—Regreso al hotel. 

Día.—Encuentro con Steiner (Alan Cuny). 
Posteriormente encuentro en la playa con la 
niña Paola. 

Día, tarde y noche.—Falso milagro. 

Alba.—Fin, con una muerte real, del falso 
milagro. 

Noche.—Reunión en casa de Steiner. 

Noche.—Encuentro con el padre de Marcello 
en Vía Veneto. 

Alba.—Despedida del padre de Marcello. 

Noche.—Vía Veneto. Partida hacia la fiesta 
en el Castillo. Espiritismo. Orgía. 

Alba.—Encuentro de los asistentes con la 
Princesa Madre, que entra en una capilla. 

Alba.—Discusión con Emma. 

Día.—Suicidio de Steiner. 


mos visto en los noticiarios multitud de veces, 
o bien, la llegada de una estrella famosa a 
un aeropuerto, o más aún, todos esos sucesos 
centrados alrededor de Vía Veneto, una Gran 
Vía romana, testigo mudo de juergas, peleas 
y escándalos del peor tono. Recordemos, a tí- 
tulo de ejemplo, las reales bofetadas, dadas a 
reporteros de prensa, de un Antony Steel (ma- 
rido real de Anita Ekberg), o los recientes escán- 
dalos de los «ballet roses» y de otros varios 
colores, de que nos ha informado la prensa 
mundial, muy semejantes a las orgías que nos 
enseña La Dolce Vita. 


Ahora bien, Fellini ha declarado: «Yo creo 
en Dios. No voy a misa, pero soy cristiano.» 
Y, en consecuencia, la actitud crítica que adop- 
ta es la de un moralista, si bien empleamos la 
palabra en un sentido serio y profundo. El co- 
mienzo de la película nos lo indica claramente: 
Una gran estatua de Cristo, con los brazos 
abiertos, planea, llevada por un helicóptero, 
sobre Roma, pero la ciudad que yace a sus 
pies la ignora. Como contrapunto a la imagen, 
Fellini nos presenta varias mujeres en bikini, 
que hacen señas a un segundo helicóptero, des- 
de el cual Marcello realiza un reportaje sobre 
el traslado de la estatua. Cristo, con sus brazos 
abiertos, no recibe nada más que indirectas 
sonrisas de tipo erótico. 


Un final, igualmente simbólico, cierra la pe- 
lícula. Marcello, junto con los acompañantes 
de la desenfrenada fiesta nocturna, se encuentra 
al alba con un grupo de pescadores que arras- 
tran en una gran red un pesado y extraño pez, 
de gran ojo quieto y casi interrogante. Y cuan- 
do uno de los asistentes afirma «Está todavía 
vivo», un pescador responde: «Ha muerto hace 
tres días.» Por si esta clara imagen de Cristo 
pudiera parecer ambigua, Fellini la refuerza 
con la inclusión de Paola, una joven niña que 
representa la pureza y la posibilidad de re- 
dención. 


A lo largo de la película, Fellini ha ido in- 
troduciendo otras situaciones en que nos grita 
su indignación ante este mundo hipócrita que 
se declara cristiano, y que, en realidad, utiliza 
dicha denominación para encubrir grandes ne- 
gocios e injusticias sociales. Así, un falso mila- 
gro puede proporcionar un buen rendimiento 
económico, o al menos con ello se sueña; sobre 
todo si una Prensa, una Radio y una T.V., que 
se encuentran dominadas por el morbo del sen- 
sacionalismo, apoya la empresa. Un mundo 
donde una desgracia humana es, ante todo, una 
noticia, es decir, una mercancía, algo vendible. 
Donde todo tiene su precio: Marcello afirma 
que por un millón escribiría cualquier cosa. 


La alta sociedad que presenta totalmente en- 
tregada al vicio, ha llegado al cinismo de cola- 
borar con él autor, aceptando nobles y millo- 
narios—auténticos—papeles de reparto en el 
film, que para ellos se convertía, simplemente, 
en una experiencia más. Pero, la diatriba de 
Fellini tiene el defecto de ser unilateral. Está 
centrada, prácticamente, sobre los excesos se- 
xuales, no teniendo en cuenta las consecuencias 
económico-sociales bastante más importantes. 


Es una sociedad un poco puerca, y esto para 
Fellini es un insulto, sobre todo porque «los 
príncipes que nos gobiernan» se atreven a pre- 
sentarse como ungidos por la gracia de Dios. 
Pero el film, aunque en este aspecto presenta 
simplemente un ataque en nombre de la moral 
sexual, es considerado piedra de escándalo, y 
rápidamente se produce una controversia de al- 
cance nacional. Los Agustinos le apoyan. Los 
Dominicos le combaten. El Cardenal Siri le 
defiende. Otros purpurados le condenan. Como 
ejemplo apasionado de la disputa, citaremos un 
caso: 

El príncipe Odescalchi, que había alquilado 
su parte realista, la segunda es la de que el 
una de las secuencias con crgía, asistía al estre- 
no de la película. Cuando llegó la parte corres- 
pondiente, abandonó la sala y corrió a ver al 
conde della Tore, director de «L”Osservatore 
Romano». Indignado, por la indignación del 
príncipe, el conde llegó a escribir diez artículos 
contra la película, mientras declaraba: «Yo no 
iré jamás a ver esa cosa innoble.» 

Pues si, efectivamente, la primera razón del 
éxito de la película de Fellini es, como señala 
Rino Dal Sasso, en «Rinascita» (febrero 1960), 
su parte realista; la segunda es la de que el 
autor de La Dolce Vita se profesa católico. 
Pues, como subraya el comentarista citado: «La 
violencia de su denuncia se deriva del hecho 
de que para su conciencia moral es intolerable: 
la identificación entre la Iglesia Católica y 
estos parásitos.» Y Paolo Ricci, en «Il Con- 
temporaneo» (febrero 1960), nos cuenta que, 
una noble señora, al término de la proyección 
de la película en un cine de estreno de Nápoles, 
comentaba en voz alta: «Sería deseable que 
este film no sea proyectado en los cines popu- 
lares.» Toda la importancia social de la película 
de Fellini queda encerrada en esta frase. Es, 
aunque su autor no se lo proponga de un 
modo directo, una invitación a la rebeldía 
social. 

Pero hay un episodio en La Dolce Vita que, 
si bien es de gran trascendencia, tal vez por 
defecto de realización y con mayor seguridad 
por una falta de exposición en extensión, 
resulta inverosímil. Es el del suicidio de Steiner, 
precedido del asesinato de sus dos hijas. Fellini 
asegura haber escogido este caso también de la 
realidad, pero nos encontramos con lo real in- 
creíble, tal y como aparece expuesto en el film. 

Steiner representa, junto a una sociedad en 
disolución, un aparente puntal de firmeza y 
orden. Pero en el fondo de sí mismo, es un 
hombre aterrado por la posibilidad de la po- 
sible muerte atómica, de un mundo en plena 
guerra fría. Y, en vez de reaccionar, de com- 
batir este miedo que poco a poco se hace más 
universal, Steiner escoge la muerte como libe- 
ración inmediata. Es un mensaje a todos, pero 
desgraciadamente en la película se queda fría- 
mente intelectual. 

La Dolce Vita es como un resumen del uni- 
verso felliniano, pues lo que en ella aparece se 
nos ha ido diciendo a lo largo de la carrera 
cinematográfica del autor. En Lo sceicco bianco 
se nos presenta la incomprensión existente en- 
tre un hombre y una mujer, constituyentes de 
la típica pareja burguesa. En 1 vitelloni tam- 
bién hay, en un mundo provinciano, menor, un 
intento de suicidio. En /! Bidone nos anticipa 
ya su visión de ciertos círculos corrompidos 
de la alta burguesía. Y, mayor similitud aún, 
hay una secuencia en que una mujer se des- 
nuda en medio de un corro de espectadores, 
para ofrecerse al mejor postor. 

En Le notti di Cabiria hay una romería a 
la Madonna del Divino Amore, con milagro 
simulado, que es un claro precedente del falso 
milagro que presenta La Dolce Vita. El final 
de La Strada tiene una clara correspondencia 
con el de la última película de Fellini. 

Toda la problemática desarrollada a lo largo 
de las películas citadas estalla de un modo aún 
mucho más manifiesto en La Dolce Vita: su 
sentido metafísico de la soledad, de la incom- 
prensión humana, carente de un enfoque dia- 
léctico, es decir, de una soledad concreta en 
tiempo y espacio determinado. Esta incomuni- 
cación de los personajes, que sólo se rompe 
en los breves momentos de amor carnal, pre- 
senta un aspecto de confuso existencialismo 
cristiano. 

Pero es preciso detenerse; no podemos—no 
hay espacio—continuar, por el momento, ana- 
lizando en su totalidad a un hombre que re- 
presenta una postura filosófica y política com- 
pleja, y será necesario dejar para futuros ar- 
tículos, con pretexto de alguna de sus otras, 
viejas O próximas, películas, el desarrollo de su 
análisis. 


y 
PO 
| 
» | 
| 
| 
ps 
| 
| 
| 
se 
er 
AN 
V 
ye 
A 
N: DA AN 


INSULA - Núm. 167 -Página 15: 


RACIAS a una labor persis- 

tente de nuestros nuevos 
hombres de teatro—y por 
ello entendemos los que 
llevan ya más de diez años 
luchando contra viento y 
marea en el ambiente 
agarbanzado de nuestros 
escenarios—va  conocien- 
do el público español las grandes obras de los 
primeros dramaturgos mundiales. Si piensan 
ustedes en este fenómeno, reconocerán que, no 
hace muchos años, Arouilh era para el público 
español un autor «difícil», ya que lo ponían 
en escena exclusivamente los teatros de cámara, 
y lo mismo ocurría con O”Neill y con otros. 
De manera que los dramaturgos que en los 
más frecuentados teatros de las grandes na- 
ciones eran cosa de todos los días, llegaban a 
nosotros poco menos que misteriosamente, de 
la mano de algunos héroes de la producción 
escénica. Hemos ganado mucho en este senti- 
do, ya que hemos podido ver—como antes se 
veía a los Torrado y demás autores «exitosos», 
como dicen al otro lado del Gran Charco 
(sencillamente yendo a un teatro de gran en- 
trada media, sacando nuestra localidad y sen- 
tándonos en una butaca)—a los primeros nom- 
bres de la dramaturgia mundial. Por mucho 
asombro que esto produzca, obras como La 
gata sobre el tejado de cinc, de Tennessee Wil- 
lian; Requiem por una monja, del novelista 
William Faulkner, y esta Colomba de Anouilh 
pueden verse y oírse con tan mínimas diferen- 
cias con el original, que no hemos de tenerlas 
en cuenta. Quiere esto decir que vamos pro- 
gresando. Y también se deduce de ello que una 
labor insistente y dispuesta a no reconocer la 
validez de los obstáculos a un normal desarrollo 
intelectual, acaba logrando que los obstáculos 
desaparezcan en gran parte. No seamos, pues, 
pesimistas. 

Si hay actualmente un autor inconfundible- 
mente teatral, por mucho que sea su valor lite- 
rario puro y su trascendencia, éste es Anouilh, 
que ha logrado sus objetivos, ante todo, por 
medios teatrales esenciales. De ahí que una obra 
suya pueda llegar al gran público de nuestros 
días casi igual que un mal autor de gran éxito 
—pero de la peor calidad—podía lograrlo hace 
un siglo o medio. La gran verdad de Perogru- 
llo que debería dominar toda la producción 
teatral es que, antes de en cualquier «mensa- 
je» o «problemática», antes de en la trascen- 
dencia del contenido del drama, hay que pen- 
sar en la teatralidad del vehículo expresivo, lo 
mismo que en la novela hay que atender en 
primer lugar a lo novelístico puro. Lo contra- 
rio, que es lo frecuente en ciertos escritores 
de elevada formación intelectual o de fuertes 
tendencias sociales o políticas, aspirantes al 
dominio de la escena, viene a ser como preten- 
der que la gente se encuentre cómoda en una 
casa que carece de puertas, ventanas y esca- 
lera o a la que, sencillamente, le faltan los 
cimientos. 

Jean Anouilh es hombre de escasas melodías, 
pero las instrumenta como nadie. El fondo de 
todo su teatro se repite con notable insisten- 
cia y, sin embargo—a pesar de lo que críticos 
de varios países han sostenido: «vista una de 
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sus obras, las ha visto uno todas»>—, esta mis- 
ma unidad interna de su teatro hace que nunca 
nos pese volverlo a ver. La verdad es que su 
dominio de las situaciones, su endiablada agi- 
lidad en la escena y la gracia «petillante» de 
sus diálogos, así como su extraordinaria capa- 
cidad para presentar tipos que parecen reales 
y que sólo son habitantes de un mundo anouil- 
hesco no menos existente que el nuestro de 
todos los días, no cabe duda que todo esto 
y mucho más hay en su teatro, impide el can- 
sancio y anula la monotonía del fondo. De lo 
que podemos estar seguros es que pocas veces 
podrá repetir este gran Anouilh esa maravilla 
teatral, Colombe, que el público español—el 
que nunca ha ido a los teatros de cámara— 


Jean Anouilh. 


aplaude ahora con entusiasmo en el Infanta 
Isabel, un local que durante muchos años se 
ha especializado en el mal teatro de «gran 
público». 

Este drama es tan cruel como todo lo de 
Anouilh, sea «rosa» o «negro». El lo ha cali- 
ficado de Piéce brillante, como a La invita- 
ción al castillo, El ensayo o el amor castigado 
y La escuela de los padres. No satisfecho con 
haber distinguido en su teatro entre «piezas 
rosas» y «piezas negras», ha creado esta tercera 
categoría a la cual caracteriza la brillantez. 
Pero es evidente que todo su teatro es brillan- 
te y casi siempre deslumbrante. Y lo esencial 
de esta brillantez radica en que se trata de un 
teatro amargo que simula el sabor de los más 
sabrosos dulces. Es una cuestión de sabor más 
que de luminosidad o de reflejos. En la ma- 
yoría de sus piezas, nos hemos tragado el ve- 
neno con el mismo gesto de agrado que cuando 
bebemos el más delicioso de los cocktails. 

Lo que más preocupa a Anouilh es la tra- 
gedia de la pureza: o sea, que la pureza es 
imposible, pero que a mucha gente le apetece 
más que ninguna otra cosa. Las mujeres de 
Anouilh pueden ser extremadamente malvadas, 
pero también pueden ser (y, en efecto, lo son 
las más representativas de su teatro) de una 
pureza tan farouche que no pueden vivir en 
este mundo, mejor dicho, en el mundo de 
Anouilh, que está radicalmente podrido. Pero 
es una podredumbre llena de gracia y de en- 
canto, hasta el punto de que no sabemos si 
nos atrae más la maldad de ese mundo o el 
heroísmo de sus «salvajes», sus «armiños» y sus 
«Antígonas», personajes de irreductible moral 
que, en el caso de Julián, el protagonista de 
Colomba, es un prototipo de pureza masculina. 
Y lo veremos igualmente condenado a ser aplas- 
tado por la caprichosidad de esta vida. En la 
tragedia griega, el Destino nos produce pavor 
al destrozar a las pobres criaturas que intentan 
rebelarse. En la tragicomedia de Anouilh, toma 
el Destino formas grotescas o refinadas, pero 
siempre el efecto es cl mismo: la imposibilidad 
de los impulsos bellos, nobles y puros. 


Julián va a marcharse para cumplir sus de- 
beres militares. Podría eludirlos, pero el deber 
es el deber y él no pedirá nada a nadie. Deja 
a su joven esposa y a su niño al cuidado de 
su medio hermano Armando, un redomado 
sinvergúenza, bueno en el fondo—como todos 
los sinvergiienzas—, que es el hijo predilecto 
de la gran actriz Alexandra, una especie de 
Sarah Bernhardt. Madame Alexandre tuvo a 
Julián de su primer marido, un hombre íntegro, 
serio y aburrido, y a Armando, de otro de sus 
siete maridos, un simpático jockey. La eminente 
actriz no quiere ni ver a su hijo serio y no 
puede separarse de su hijo tarambana, pero 
divertido. Julián se va con la tropa y Armando 
le promete su protección para Colomba y el 
niño. La protección toma un mal cariz. Y rá- 
pidamente, porque la virtud de estos pecadores 
del teatro de Anouilh es una virtud que apenas 
toma a veces la forma de un subconsciente 
arrepentimiento, lo bastante débil para que no 
obligue a privarse de gusto alguno. La deliciosa 
Colomba. una pobre florista recién casada, pero 
aburrida de su marido, que no le compra nada 
ni la lleva al baile, absorbe con presteza el 
sutil veneno de la vida teatral y, amparada 
por la momificada Alexandra—un «monstruo 
sagrado»—, por el empresario, el autor de 
moda (un dramaturgo en verso que parece una 
caricatura de Catulle Mendes o de Rostand), 


el primer actor, ridículo y resonante como una 
caracola presumida, y hasta por el peluquero, 
se convierte en una de esas estrellitas que tanto 
a fines del siglo pasado (donde sitúa Anouilh 
la acción para mayor efectismo caricatural) 
como en nuestros días, se ven adornadas con 
un inesperado talento como resultado de lo que 
a Otras mujeres sin aspiraciones teatrales les 
vale un hijo. El buen marido, recto, moralísi- 
mo, de una virtud feroz, se encuentra con el 
cambio en cuanto viene en su primer permiso. 
Las cosas se adulteran pronto en el teatro fran- 
cés. Un resentido actorzuelo ha contribuído a 
alarmarlo y, a pesar de las sabias y astutas 
maniobras de diversión de Colomba, el alma 
de Julián se convierte en un infierno. Pero, 
itodo parece tan natural cuando lo explica la 
joven! Una admirable escena entre los dos her- 
manos, amante y marido, eleva el dramatismo 
de la obra y, al final, nos encontraremos con 
un tremendo patetismo muy contenido cuando 
Julián le suplica a la gran Alexandra que lo 
consuele, ya que, a pesar de toda la inmoralidad 
de la época, ella es su madre. Luego, unas 
inútiles escenas constituyen un epílogo que vie- 
ne a ser un prólogo cambiado de sitio, siguien- 
do una técnica hoy muy frecuente en literatura. 
Sin embargo, sobraba este alarde. Darnos cuen- 
ta—gracias a la exposición en ese prólogo de 
cómo se conocieron y enamoraron los esposos 
y cómo se prometieron «para siempre» y del 
tremendo contraste con lo que luego había de 
suceder y que ya hemos visto en escena—no 
es necesario para el objetivo esencial del dra- 
ma. En todo caso, será una manera artística 
de dorarnos la píldora y de hacernos tragar 
la derrota de la felicidad haciéndonos pensar 
en lo bien que hubieran ido las cosas si Co- 
lomba hubiera sido honrada. Pero el recurso 
retrospectivo es un mal truco, ya que el autor 
nos ha convencido magistralmente de que si 
usted se va al servicio militar durante unos 
meses y deja a su mujer al cuidado de una 


Eugene O'Neill. 


madre egoísta y que sólo vive para el teatro, 
esa joven se convierte en cualquier cosa. Dicho 
así, puede parecer una estúpida generalización, 
pero es que los argumentos de las obras de 
Jean Anouilh no se pueden contar sencilla- 
mente. Al faltarles el matiz, les falta todo. Y 
como quiera que no reflejan estas historias una 
verdadera situación social, familiar, de costum- 
bres, etc., que pueda tomarse como estado ge- 
neral, sino solamente la versión escénica de la 
terrible amargura de Anouilh, su profunda ra- 
bia contra el emporcamiento del amor y su 
ensañamiento contra la sociedad, volvemos a 
lo que yo decía antes: que el teatro de Anouilh 
representa un mundo muy suyo y que cada 
una de sus piezas ha de ser encajada en ese 
mundo personal y tomada exclusivamente como 
un caso concreto que se nos expone y desarrolla 
en un escenario para fascinarnos. De ahí que 
una gran parte de las frases más ingeniosas de 
Anouilh, en que generaliza sobre la vida, el 
amor, las mujeres y los hombres, sean brillan- 
tísimas pero nada aprovechables para aumentar 
nuestro conocimiento de la vida. Ahora bien, 
¡qué talento teatral el de este hombre! ¡Qué 
destreza maravillosa la de este autor! En la 
versión dirigida con gran eficacia por José Luis 
Alonso, todo va con una fluidez estupenda, y 
la interpretación de María Cuadra (Colomba), 
de Rafael Arcos (Julián) Carmen Carbonell 
(Madame Alexandra) y Samsó (Armando), no 
desmerece de la de una buena compañía fran- 
cesa haciendo la misma obra. Todos los demás 
están bien armonizados con la labor de los 
intérpretes principales. Y me parece muy bien 
el cuidado que ha puesto el director Alonso 
en mantener—e incluso acentuar—el aire de 
farsa y el movimiento muy vivo de esta extra- 
ordinaria tragicomedia. 


+ 


L título de este drama es Long Day's 

Journey into Night, que viene a ser 

el viaje a través de la vida hacia la 

desintegración: un largo día lleno 

de incertidumbre y una noche te- 
mida por tenebrosa y porque desde ella no será 
ya posible recuperar el tiempo perdido. Euge- 
ne O'Neill escribió este drama dieciséis años 
antes de ser estrenado en Broadway (en marzo 
de 1957), tres años después de morir el gran 
dramaturgo norteamericano. No sólo es una 
obra póstuma, sino la densa expresión de toda 
una experiencia, y un drama tan estrictamente 
personal que ha podido ser llamado, con razón, 
autobiográfico. Muchos lo consideran como la 
obra maestra de O'Neill. Yo no estoy tan se- 
guro de ello. Pero no podemos dudar de que, 
en su versión original, cuya representación du- 
raba cuatro horas en Nueva York (y también 
en la de su estreno mundial por el Real Tea- 
tro Dramático de Estocolmo, el año anterior), 
es un gigantesco drama lleno de verdad y de 
maestría. Sin embargo, como decía Bernard 
Shaw en su irónica transposición de un cono- 
cido dicho inglés: «Demasiado verdad para 
ser bueno.» Entiéndase esto, desde luego, con 
una pizca de sal, pues el Largo viaje es boní- 
simo teatro y alcanza una calidad tan elevada 
como pocas veces ha sido lograda. Pero algo 
nos cohibe al asistir a esta implacable pre- 
sentación, por muy representada que esté, de 
las taras, los vicios y la descomposición de la 
familia O”Neill. ¡Y eso que en el escenario de 
nuestro teatro Lara se ha reducido el drama 
a la mitad, poco más o menos, de la duración 
original! Esto la libra de resultar asfixiante, 
pero también la priva de su' grandeza. Es lás- 
tima que la rutina teatral española y, aún más 
implacablemente, las ordenanzas de espectácu- 
los, imposibiliten una representación total de 
las obras que no son largas por capricho, sino 
biológicamente, por decirlo así. De ahí que 
cuando vemos en escena cómo la madre de 
O'"Neill—o sea, en el drama, la señora Tyro- 
ne—se entrega irrefrenablemente a la droga, 
y se mos dice que el actor James Tyrone es 
un alcohólico (el padre del dramaturgo), y el 
hijc mayor, Jamie, «s un ser inútil y retorcido, 
torturado, sin embargo, por un impulso hacia 
el bien (el cariño por su hermano menor, el 
tuberculoso Edmund, que es la transparencia 
del propio Eugene O'Neill), encontramos que 
faltan motivaciones y que esta historia clínica 
carece de los deseables antecedentes a pesar 
de lo mucho que los personajes hablan del 
pasado. Incluso en el original, se tiene la im- 
presión de que todo viene a parar con excesiva 
rapidez a la desastrosa situación actual. La 
acción dramática se concentra en un solo día 
del año 1912, y esto requiere, claro está, mu- 
cha narración de antecedentes. 

Nos hallamos ante una de esas obras teatra- 
les—o, en general, literarias—cuya esencia con- 
siste precisamente en ser densas, terriblemente 
reiterativas y lo que un público frívolo o mal 
acostumbrado llamará «pesadas». La pesadez 
es aquí gravedad, peso noble, y necesitamos 
sentir que nos asfixiamos con ese infernal círcu- 
lo vicioso y esa irremediabilidad. Una familia 
—la del propio autor—deshaciéndose ante nues- 
tros ojos. No es un espectáculo ameno, pero 
sí una genial proeza de arte dramático. 

El joven O"Neill, muy bien encarnado por 
José Luis Pellicena (a quien he visto ya en 
varios papeles semejantes: el hijo sin calor fa- 
miliar y desesperado por el choque con un 
mundo horrible), tiene una magnífica escena 
con su padre, engreído actor lleno de mez- 
quindades, avaro, fatuo y, no abstante, con 
una insaciable sed de amor familiar. Otra gran 
escena es la de Edmund con su hermano Jamie, 
un diálogo rebosante de humana verdad y de 
emoción. La madre, deshecha por la morfina, 
es una triste sombra que pasa demasiado brus- 
camente de su juventud dorada a un estado 
fantasmal. Ana María Noé exagera el tono 
quejumbroso y la letárgica monotonía de la 
voz de este personaje, decididamente desagra- 
dable. Por el contrario, sus gestos y actitudes 
no pueden ser más adecuados y reflejan admi- 
rablemente la decadencia física y espiritual de 
la señora Tyrone. 

Nunca había logrado O'Neill una tan pode- 
rosa eficacia dramática en sus diálogos como 
en el Largo viaje hacia la noche. Nunca había 
sido tan directo y realista. Desaparece en este 
drama casi por completo su tendencia al len- 
guaje poético y cuando el actor o su hijo, que 
es escritor, declaman citas de poemas, el tono 
es sarcástico. No es, ciertamente. ocasión para 
poesía a no ser la extraordinaria poesía dra- 
mática que contiene esta confesión escenificada. 

También quiero llamar la atención sobre el 
hecho de que hace ya veinte años, O'Neill es- 
cribía un drama (debemos llamarle tragedia) 
donde tenemos—conseguidas de un modo ab- 
solutamente directo y original, puesto que es 
sangre y desesperación del propio autor—las 
fundamentales características del teatro existen- 
cialista, del teatro documental, del biográfico y 
del teatro-testimonio. Cuando un hombre «da 
testimonio» de la más sórdida realidad de su 
propia familia, no está siguiendo ninguna moda 
literaria, sino un impulso tan incontenible como 
el que llevaba a su madre a drogarse. 

Debo añadir que Andrés Mejuto interpreta 
magníficamente al viejo actor. Y permítaseme 
insistir en que mi crítica está determinada, in- 
evitablemente, por la reducción del Largo viaje 
(que es así un breve viaje), puesta en escena 
en Madrid. Por mucho que me haya .referido 
a la obra original, debo tener en cuenta siena-. 
pre, ante todo, lo que el espectador español ha 
visto en el mismo teatro que yo. 
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Romano BiLencmi: Autor de varios volúme- 
nes y colecciones de cuentos (Mio cugino An- 
drea, Anna e Bruno, La sicitta, etc.) y de una 
novela (Conservatorio de Santa Teresa). Con- 
siderado como uno de los mejores prosistas de 
la postguerra. Ha sido redactor-jefe del perió- 
dico <Nazime del popolo», director del «Nuovo 
Corriére» y co-director de la revista «El con- 
temporáneo». Ha obtenido recientemente, el 
Premio Bagutta (1959), por una selección de 
cuentos (Racconti) a la que pertenece 11 Bam- 
bino, aquí traducido. 


E pronto, la calle principal 
de la ciudad se anima, do- 
cenas y docenas de niños 
la invaden desde todas las 
puertas y salidas: dentro 
de pocos minutos comen- 
zará la escuela. Caminan 
en parejas, por grupos. 
Quien conozca la historia 

de los odios, de las pendencias entre los habi- 
tantes, se asombrará de ver los corros, las amis- 

tades que los niños sostienen entre sí, huyendo 
del mundo que les atenaza. 


Cuando casi han pasado los niños, sale Julia 
de una casa, y, dando gritos, se precipita hacia 
la cuesta que conduce a la parte alta de la 
ciudad. Los últimos niños se han detenido, y 
alguno tiene miedo. 

También Juan sale de la casa de la que ha 
huído la mujer; en una mano tiene un cuchillo 
y en la otra una piedra de afilar, y afila la 
hoja. Observa dónde puede haberse refugiado 
Julia, después la descubre casi a mitad de la 
cuesta y corre tras ella, decidido. Mientras co- 
rre, afila siempre el cuchillo, con el rostro y 
los gestos demasiado truculentos para que los 
que pasan puedan creer que lo hace en serio. 
El habitual escándalo entre las gentes que des- 
honran la ciudad. 


Juan, desde que se ha casado con Julia, una 
mujer delgada y hermosa, ha sido siempre ce- 
loso, y, al principio, sin razón. Después ha 
comenzado a beber, y ha dicho: "Es imposible 
que mi mujer me traicione.” Justamente enton- 
ces Julia se ha entregado a dos hombres, por 
dinero; después, los hombres ya no pueden 
contarse, y en la fábrica donde trabaja todos 
la pueden conseguir. Nace un niño, el cual no 
se parece a Juan, pero a Juan no le importa: 
ahora, más que al principio, está convencido 
de que su mujer no le traiciona, y, en fin, de 
que si esto sucediese, la mataría. De forma 
descarada frecuenta otras mujeres, y se lía por 
fin con Serena, que tiene diez bastardos y que 
d> la mañana a la noche está en la puerta para 
gritar contra los hombres, que no le pagan 
bastante. Juan, también obrero, el sábado no 
lleva la paga a casa, y la familia pasa hambre. 
Julia gana poco en la fábrica, y ahora se en- 
trega por nada, y no como Serena: se ha des- 
pertado en ella la lujuria, y no resiste a nin- 
guno; los hombres la toman, después se burlan 
de ella. 


Julia riñe a menudo con Juan: el niño tiene 
hambre y, a pesar de todo, ella se siente madre. 
Ya por tres veces la madre de Juan, que conoce 
todos los detalles de la vida de Julia, la ha 
defendido por amor a la criatura, pero el hom- 
bre se ha lanzado contra ella y le ha roto las 
tres veces las gafas. 

Juan no cumple con su deber, ni siquiera en 
la fábrica. Las vecinas dicen que Serena le ha 
embrujado y que le ha chupado hasta la sangre. 
Es despedido. No tiene dinero, y Serena se le 
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por ROMANO BILENCHI 


(Traducción y nota de José Agustín Goytisolo.) 


ríe a la cara. Por las noches vuelve tarde y 
por las mañanas se queda en la cama royéndose 
de rabia y de deseo hasta el mediodía. 


Julia se desvive por tirar adelante; después 
del trabajo, acarrea agua pará muchas casas. 
Está triste: siente el desprecio que la ciudad 
vuelca sobre ella. Camina por las calles con la 
cabeza baja, moviéndose molesta. Tiene miedo 
de los hombres, pues con ellos el goce ha sido 
menor que el sufrimiento; pero su expresión 
de dolor y de miedo no la defiende; hasta los 
chicos la miran, audaces. 


La tristeza de Julia irrita a Juan; él está 
dispuesto a descubrir el secreto de su mujer. 
Con la cabeza fuera de las sábanas, la observa, 
aquella mañana, mientras se viste. Los gestos 
de ella, temerosos hasta al colocarse las hor- 
quillas en el pelo, la cabeza siempre baja, la 
espalda desnuda, ahora delgadísima, despiertan 
en Juan la sospecha de que la mujer le trae 
desgracia. Ciertamente, es de ella la culpa de 
su despido. Piensa en matarla allí mismo, de- 
lante del espejo. La piel oscura y pecosa de 
aquella espalda le golpea; siente disgusto, re- 
pugnancia por la mujer medio desnuda y ahora 
no podría ni siquiera tomarla, él, que se ha 
acostumbrado a los amores de Serena. Poco 
a poco, Julia se viste; Juan sigue cada uno de 
sus pequeños gestos, y así su fantasía llega a 
excitarse y a crear escenas en las que todo el 
odio que le agita puede libremente desfogarse. 
Julia abre un pequedo cajón y, al agacharse, 


le cae al suelo una carta que acaba de escon- 
derse en el seno. 

—Dame ese papel—grita Juan. 

—¿Qué papel?—dice Julia, tranquila, dema- 
siado tranquila, mientras piensa en hacerlo des- 
aparecer. 

—He visto bien—replica Juan, también tran- 
quilo—. Se te ha caído del escote. 

Quisiera lanzarse fuera de la cama, pero una 
fuerza extraña le retiene clavado bajo las 
mantas. 

. —Dámelo—dice, aún calmoso—, si no, te 
mato. Tienes un amante. 

Julia cree que Juan no sabrá cómo reaccio- 
nar, e intenta tomar la delantera. Grita, fin- 
giendo estar irritada: 


- —Es un recado que me ha dado un hombre 
para una mujer a la que llevo el agua. Es un 
asunto que no tiene relación contigo. 


Después, va hasta la ventana, pero Juan salta 
del lecho y consigue arrancarle el papel de la 
mano. Lee que un hombre cita a Julia en una 
calle apartada, cerca de la fábrica donde ella 
trabaja. Mientras él desdobla el papel, la mujer 
huye de la casa; Juan toma un cuchillo y la 
piedra de afilar, y se precipita detrás. 


La persigue por la cuesta, pero no podrá 
alcanzarla; Julia entra en la casa de unos ami- 
gos; cierran éstos la puerta y no se la dejarán 
coger. Sin embargo, Juan sigue corriendo, con 


la piedra en una mano y el cuchillo en la otra. 
Un niño, hijo de campesinos, va detrás de él 
con mucha prisa, porque se le hace tarde para 
llegar a la escuela, y corre, moviendo los bra- 
zos para ayudarse. Sus manos están rojas e hin- 
chadas por los sabañones. He aquí que el niño 
adelanta al hombre, que ahora ha aflojado el 
paso y va despacio. El niño sonríe al hombre, 
como excusándose. 


—Vengo del campo—dice—. En invierno 
hace frío y se está bien en la cama. También 
mi padre se levanta tarde. Al principio, la 
maestra tenía paciencia, pero ahora ha cam- 
biado. 


Después ve el cuchillo y la piedra, y la mi- 
rada sombría del hombre, pero no tiene miedo. 


—¿A quién quieres matar?—dice al hombre. 


—Hay una persona a la que debo arreglar 
las cuentas. 


El hombre y el niño han pasado ya de largo 
ante la casa en donde se ha refugiado Julia; 
Juan ni tan siquiera se vuelve a mirar. Camina 
detrás del niño; no sabría hacer otra cosa. 


—Ayer matamos nosotros al cerdo—dice el 
niño—. Vino un hombre como tú para matarlo, 
pero su cuchillo no era como el tuyo. ¿Tú tam- 
bién matas cerdos? Mi padre dijo que el de 
ayer era un ladrón; podías haber venido tú. 


—Yo no soy capaz de matar un cerdo—res- 
ponde Juan—, pero otras cosas, sí. 


—Ya se me ha hecho tarde, y la escuela 
estará cerrada—dice el niño—. Quizá hubiese 
llegado tarde, aun sin encontrarte. Mejor así. 
No me gusta la escuela; por mí, no iría. ¿Tú 
no tienes un hijo que va a la escuela? 


—NOo, no tengo un hijo, no tengo a nadie 
—dice Juan. 


—Vuelvo ahora mismo a casa—continúa el 
niño—. Me divierto colocando las trampas para 
los pájaros. Mi padre no me riñe cuando se me 
hace tarde para llegar a la escuela. 


Juan le sigue; ahora está calmado, y no pien- 
sa en Julia. Tiene solamente miedo de haber 
llamado la atención de la gente con sus gritos 
y su modo de correr. 


Después de pocos pasos, el niño se detiene 
y dice: 

—Yo no vuelvo atrás bajando la cuesta. Paso 
por la calle que está detrás de las tapias; no 
quiero que el portero de la escuela me vea, 
y además, detrás de las tapias encuentro siem- 
pre algo entre los papeles y basuras que echan. 


Empieza a caminar, y al ver que Juan le 
sigue, dice: 

—¿Pasas tú también por ahí? Yo me quedo 
en las basuras. Pero ¿qué haces con este cu- 
chillo en la mano? 


El hombre lanza el cuchillo lejos y sc guarda 
la piedra de afilar en la chaqueta. Después, 
tranquilamente, pregunta al niño: 

—¿De quién eres hijo? 

—Mi padre se llama Natale y yo Juan. Nues- 
tra finca se llama ”El Paraiso”, y está cerca 
de la Abadía. 


—Yo también me llamo Juan—dice el hom- 
bre—, y conozco a tu padre. Viene muchas 
veces a jugar a las cartas al café y a jugar a 
las bochas los domingos. Hasta somos amigos. 

—Una vez me llevó a mí a ver jugar a las 
bochas, pero no te vi—dice el niño. Después 
añade—: Ven a mi casa entonces; comerás con 
nosotros. A mí no me gusta mucho el cerdo 
fresco, y a mi padre tampoco; ha dicho que 
hay que terminarlo pronto. 

—También a mí me gusta más salado—dice 
Juan. Pero acepta; no sabe adónde ir. 


“CLARIN”" 


(Viene de la página 12.) 


pensamiento y en su inquietud humanística la 
perfección y el eterno destino del hombre. 

En la obra de Leopoldo Alas se percibe ese 
aroma de romanticismo que él supo expresar 
con su estilo lleno de fluidez y limpia trans- 
parencia; donde se ve muy bien es en La Re- 
genta, viva estampa romántica de aquel Oviedo 
de 1880. 

Auténtico sentimental, selecta conjunción de 
hombre bueno y sencillo, le repugnan las in- 
trigas y miserias personales, que su pluma fácil 
de crítico sabe vapulear a la manera satírica 
de Palacio Valdés, y donde logra una auténtica 
personalidad en este difícil campo literario 
cuando se lleva a cabo con elevado espíritu y 
limpio de torpezas o rencores de mentidero de 
plaza aldeana o ágora de café. 

Si algo había en él era su firme voluntad 
de mo caer en la afectación y egoísmo, como 
tantos otros ,tal vez, biológicamente, por tem- 
peramento, quizá también por sentirse feliz en 
esa grata melancolía del que busca la soledad 
como refugio del ulma y que logra el alivio 
espiritual en las puras y eternas liras de la 
naturaleza, del auténtico campo y sus ásperas 
montañas, bajo el suave canto de los árboles 
en umbrosos valles, en las fecundas tierras 
aradas bajo un cielo de promesas, lejos de la 
apretada colmena humana que se carcome len- 
tamente entre grises y frías arquitecturas ur- 
banas. 

A través de sus años de madurez literaria 
se observa en Leopoldo Alas un hondo, lento 
y meditado resurgir de sus ideas religiosas, que 
tienen su brote límpido de manantial en la me- 
jor y más cristalina tradición espiritual; es una 
determinante autojustificación de su pensa- 
miento, que se busca en los soterrados valores 
e idealismos de fe y esperanza dormidos desde 
su infancia y que germinarán fecundos en ese 
momento de claridad que todo hombre percibe 
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en la hora de la verdad, pues, como señala el 
Eclesiastés, «para todas las cosas hay sazón». 

En «Clarín» se capta visiblemente esa crisis 
«estelar», ese momento tan íntimo que aconte- 
ce en la vida interior del hombre de auténtica 
conciencia cuando sabe liberarse de ese falso 
utilitarismo que nos cerca y encadena año tras 
año hasta que un día se rompe impetuosamente 
como una torrentera de liberación y nos des- 
cubre una nueva esperanza, un nuevo cauce 
y un nuevo latir del corazón. Ese mirarse o 
encontrarse a sí mismo, a su propia meditación 
y «poesía interior», cs su propia formación de 
niño, en el hogar cristiano de sus padres, cuan- 
du ávido de lecturas en la vieja biblioteca del 
padre tenía entre sus manos las páginas de 
Fray Luis de León, de Cervantes, de Santa 
Teresa de Jesús y de San Juan de la Cruz. 
Es entonces, en 1882, cuando Leopoldo Alas 
escribe su Cambio de luz, donde se observa 
en finos y delicados matices la transformación 
espiritual de su «yo» en atormentada y pro- 
funda crisis, y Jorge Arial—el personaje centra! 
de la ficción—es su propia conciencia que ve 
la verdad de Dios, no como un fenómeno his- 
térico o místico pasajero, sino como una ver- 
dad incontrovertible y una preocupación espi- 
ritual y filosófica que se le incorpora en su 
alma de hombre bueno y honesto, que «ya ha- 
bía visto lo que quería ver» de esta vida te- 
rrenal. 

Leopoldo García Alas y Ureña—<Clarín»— 
fué un gran universitario que desde su cátedra 
de Elementos de Derecho Natural en la Uni- 
versidad cvetense, se afanó por aplicar aque! 
sobrio y sencillo pensamiento de nuestro clá- 
sico: «Obrar bien es lo que importa.» Fué el 
catedrático sin orgullo, sin vanagloria vocin- 
glera, sin amsias de entorchados ni medallas, 
sino con la alegría cotidiana del deber cum- 
plido con humildad franciscana; el que da con 
su palabra y su mirada la limpia y serena lec- 
ción de doctrina universitaria para aquellos 


que esperaban de su diaria enseñanza durante 
todo el curso el mejor y más hondo sentido 
de la dignidad sagrada del Derecho, de la 
cristiana convivencia y del quehacer humanos. 

Luchó en el ámbito de la Universidad por 
destruir todo aquello que tenía de vicioso y 
que achataba la pedagogía encasillada de su 
tiempo; trabajó no sólo por romper moldes 
viejos y nericlitados, sino por lograr las más 
afines enseñanzas para el momento espiritual 
y formativo de una juventud que pronto sería 
exponente de una sociedad regidora de los 
destinos nacionales. (Discurso leído en la so- 
lemne apertura del curso académico de 1891-92, 
en la Universidad de Oviedo.) 


Tuvo, pues, su paso por la Universidad una 
acción constructiva y planificadora de conjunto. 
de simultaneidad entre lo educativo y lo peda- 
gógico; buscó un nuevo esquema en la labor 
docente, atendiendo a todos y a cada uno de 
los factores que desde su cátedra se podían 
plantear. 


Decía que había que lograr que la Escuela 
sea siempre un vivo y auténtico hogar, colma- 
do de inquietudes y satisfacciones anímicas para 
aquellos niños que más tarde han de entrar 
en la Universidad con una fe y un espíritu 
de superación como él quería, lleno de prome- 
sas y donde deben hacerse hombres de bien. 

La cátedra hay que dirigirla—señalaba otras 
veces—con arte y conociendo a fondo el hu- 
mano corazón de las juventudes, y para esto 
bien sabemos todos los que hemos pasado por 
la Universidad que no es preciso un profeso- 
rado extraordinario ni genial, sino eficaz y ce- 
loso de su alta misión y entregado totalmente 
a la enseñanza, con la presencia física y espi- 
ritual del maestro o profesor durante todo el 
curso académico. 

Es pueril pensar, sin análisis, que la juventud 
por sí misma sea una virtud; la juventud es 
promesa y es verdad en formación, y hay que 
saber encauzarla día a día, y esto que en el 
fondo es muy sencillo, lo percibió «Clarín» con 
su profunda preocupación por la Universidad. 

Leopoldo Alas fué ese auténtico filón creador 


que le hizo sentirse rebelde, rebeldía por esen- 
cia y potencia idiosincrásica; se rebeló «contra 
esto y aquello», como decía más tarde otro 
pensador de nuestro tiempo: Unamuno. 

«Clarín», como Menéndez Pelayo, Ortega, 
Pérez de Ayala, Unamuno, Marañón, Laín En- 
tralgo y tantos otros pensadores incorporados 
al acerbo de nuestra cultura histórica y uni- 
versitaria, han sido y son el fermento activo 
en el campo sin límites de la formación hu- 
manística universal; hombres que han tenido 
y tienen esa visión clara, objetiva y penetrante 
del profeta que sabe contemplar el horizonte 
vital de su tiempo, acercándose a las más ínti- 
mas raíces humanas, y así poder evitar que la 
vida pierda el auténtico y elevado sentido de 
vivirla. 

Se nos va pasando a todos el aroma de las 
cosas gratas del ayer vivido, de las fechas se- 
ñaladas, de los años juveniles, de aquellos cá- 
lidos recuerdos que todos conservamos en las 
viejas cómodas heredadas de nuestros abuelos 
y padres. Todo se desdibuja en el tiempo bru- 
moso del olvido inexorable terrenal que todo 
lo oxida; en lejanía, lo pasado—aun por feliz 
y grato que haya sido para nuestro espíritu—, 
¡con cuánta dificultad muchas veces logramos 
vivirlo de nuevo en su más humano perfil! 
A cualquier español amante de nuestra cultura 
y para todos los que guardamos la más encen- 
dida nostalgia amorosa a la Universidad que 
supo hacernos hombres de bien, la obra «ae 
Leopoldo Alas, «Clarín», ahí está como el 
mejor ejemplo. 

Y como punto final a esta circunstancia y 
pensamiento a «Clarín», quiero recordar aque- 
llas líneas que el maestro Azorín escribió allá 
por el año 1929: 

«En otro país—un país en que se ame a la 
literatura—, «Clarín» sería, a toda hora, edita- 
do y reeditado.» Puen bien: a los treinta años 
de aquel certero juicio de Azorín, creo que 
todos estamos bajo el mismo pecado del olvido, 
y en la penitencia y obligación de saber rec- 
tificarnos. 


Dr. E. CONDE GARGOLLO. 
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OBRAS GENERALES 


Enciclopedia Labor. Tomo 9. La Sociedad, el 
Pensamiento, Dios. 880 págs., muy ilus- 
trado. Ptas. 480. 


LITERATURA 


Abam: Histoire de la littérature francaise 
au XVII siécle. La fin de l'Ecole Classi- 
que (1680-1715). 5: tomos. Ptas. 833. 

BLONDIN: Un mono en invierno. 217 págs. 
Ptas. 125. 

Buck: La Gran aventura. 515 págs. Ptas. 50. 
Buck: La madre. Hamsun: Victoria. Ki- 
pling: Stalxy y Cía. 493 págs. Ptas. 50. 
BURKE; El viento y la lluvia. 191 págs. Pe- 

setas 15. 

ButTokR: Répertoire. Etudes et conférences, 
1948-1959. 274 págs. Ptas. 255. 

CARLONI et FILLOUX: La critique littéraire. 
118 págs. Ptas. 34 (Que sais-je?). 

CASANOVA DE AYaLa: Conquista del sosiego. 
202 págs. Ptas. 60. 


CROMBIE: My Home in Australia. 17 págs. 


ilustrado. Ptas. 11. 

CROMBIE: My Home in Italy. 17 págs., ilus- 
trado. Ptas. 11. 

CromBIE: My Home in New Zealand. 17 
páginas. Ptas. Í1. 

CROMBIE: My Home in Norway. 17 págs., 
ilustrado. Ptas. 11. 

Cuatro poetas de hoy. José Luis Hidalgo. 
Gabriel Celaya. Blas de Otero. José Hie- 
rro. 251 págs. Ptas. 30. 

CUNQUEIRO: Escola de Menciñeiros. Fábula 
de varia xente. Ilustraciones de Ribas. 
Prólogo de García Sabell. 154 págs. Pese- 
tas 30. 

CHESTERTON: Cuentos del Arco Largo. 159 
páginas. Ptas. 15. 

EscauRlaza AREILza: Con los ojos cerrados. 
(Cuentos.) 473 págs. Ilustrado. Ptas. 150. 

GIL: Pueblo Nuevo. 290 págs. Ptas. 100. 

Hansum: El juego de -.la vida. Mann: Tris- 
tan. Undset: Edad feliz. 510 págs. Pese- 
tas 50. 

JIENRIOT: Neuf siecles de littérature fran- 
caise des origines á nos jours. Sous la 
dir et avec une introductio de ——. 795 
páginas. Ptas. 510. 

HENRY: Chrestomathie de la littérature en 
Ancien francais. I. Textes. II Notes. Glos- 
saire. Table des noms propres. x plus 350 
plus 173 págs. Ptas. 442. 

HobarT: Esta tierra es mía. 428 págs. Pese- 
tas 125. 

JUNCEDA: La llaga. 340 págs. Ptas. 80. 

LANSON et TUFFRaU: Manuel illustré d'His- 
toire de la littérature francaise des origi- 
nes á Jl'époque contemporaine. Edition 
completée pour la période 1919-1950. 984 
púginas. Ptas. 272 

MALAPARTE: Kaputt. 515 págs. Ptas. 50. 

Mañas: Poema del río. 39 págs. Ptas. 13. 

MarsHaLL: Cirios amarillos por París. 191 
páginas. Ptas. 13. 

MARTINO, CAILLAT: Littérature  francaise. 
Histoire littéraire. Textes choisis. 269 pá- 
ginas. Ptas. 89. 

MOoREau: La critique littéraire en France. 
222 págs. Ptas. 77. 

OLIVER: El último sargento. 144 págs. Pese- 
tas 50. 


PLINYAL : Histoire de la littérature francaise - 


(Résumé aide-mémoire). 320 págs. Ptas. 57. 

RicHarD: Littérature et sensations. 281 pá- 
ginas. Ptas. 128. 

SHUTE: Más allá de la colina. 261 págs. Pe- 
setas 80. 

SILYA CASTRO: Historia crítica de la novela 
chilena. 425 págs. Ptas. 90. 

UrIis: Conspiración en Atenas. 215 págs. Pe- 
setas 80. 

URRUTIA: De Troteras a Tigre Juan. Dos 
grandes temas de Ramón Pérez de Ayala. 
125 págs. Ptas. 40. 

WaAssERMAN: El Caso Maurizius. 515 págs. 
Pesetas 50. 

ZUBIZARRETA: Tras las huellas de Unamuno. 
197 págs. Ptas. 30. 


LINGUISTICA 


ANDRESCO: El ruso esencial para estudiantes 
de habla española. 168 págs. Ptas. 100. 
BLeD: Cours d'orthographe. 2e année. 216 

páginas. Ptas. 48. 

BrLeD: Cours d'orthographe. Cours moyen. 
2e année. Classe de fin d'etudes. Livre 
complémentaire. 154 págs. Ptas. 28. 

BRUNEAU et HeuLLuY: Exercises de Gram- 
maire. francaise. Classes de Quatrieme. 
Classe de Lettres. 267 págs. Ptas. 75. 

BRUNEAU et HEuLLUY: Grammaire francaise. 
Classes de quatrieme et troisieme. Classe 
de Lettres. 505 págs. Ptas. 133. 

BRUNEAU et HeuULLUY: Grammaire francaise 
et exercises. Classe de cinquiéme. 411 pá- 
ginas. Ptas. 108. 

BRUNEAU et HEULLUY: Grammaire francaise 
et exercises. Classe de sixiéme. 285 pági- 
nas. Ptas. 79. 

CHAssarD et WeiL: L'allemand facile. Classe 
de sixieme. 239 págs., ilustrado. Ptas. 162. 

CuomskY: Syntactic Structure. 116 págs. 
Pesetas 160. 

CuomskY: Syntactic Structure. 116 págs. Pe- 
setas 160. 

Diccionario abreviado francés-español. Es- 
pañol-francés. Vox. 658 págs. Ptas. 45. 

EBELING: Linguistic Units. 143 págs. Pese- 
tas 240 

ECKERSLEY: A Comprehensive English Gram- 


mar for foreign students. 439 págs. Pe-. 


setas 116. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
MADRID (13) 
Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 
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Carmen, 9. - 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 
tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


ECKERSLEY: Key to the exercises in a Com- 
prehensive English Grammar. 88 págs. Pe- 
setas 39. 


GAILLARD: Les clés de l'Orthographe. Théo- 
rie et pratique de l'Orthographe gramma- 
ticale et de l'orthographe d'usage. edition 
rev. et corr. 104 págs. Ptas. 38. 

GATEMBY: A direct method English Course. 
New rapid version. Book two. 149 págs. 
Ptas. 39. 

GRAMMONT €et HaMoN: Analyse grammatica- 
le et logique. 159 págs. Ptas. -45. 

GUIRaUD: L'Argot. 125 págs. (Que sais-je?) 

_ Pesetas 31, 

GUIRAUD: La grammaire. 124 págs. (Que 
sais-je?) Ptas. 34. 

GUIRAUD: La stylistique. 117 págs. (Que sais- 
je?) Ptas. 34. 

JAKOBSON €t HALLE: Fundamentals of Lan- 
guage. 87 págs. Ptas. 120. 

MALMBERG: La phonétique. 135 págs. (Que 
sais-je?) Ptas. 34. 

MAROUZEAU:- Aspects du francais. 212 págs. 
Ptas. 94. 

MAROUZEAU: Précis de stylistique francaise. 
224 págs. Ptas. 119. 


MARTINET: Economie des changements pho- * 


nétiques. Traité de Phonologie Diachroni- 
que. 395 págs. Ptas. 531. 


MILLET; Learning English. Book Four. e 


págs. Ptas. 47. 


MOIGNET: Essai sur le mode subjonctif en 
latin postclassique et en ancien francais. 
Tome TI. 273 págs. Tome II. 280-756 págs. 
Pesetas 170; 306. 

PALMER: English Practice Books. Book Two 
(New Method series). 109 págs. Ptas. 28. 

PiercY: Curso moderno de la Pit- 
man. 121 págs. Ptas. 83. 

PITTMAN: Preparatory Technical English. 173 
páginas. Ptas. 55. 

PUHVEL: Laryngeals and the Indo-European 
Verb (University of California Publica- 
tions in Linguistics. Volume 21). 79 págs. 
Pesetas 160. 

PULGRAM: Introduction to the spectrography 
of Speech. 174 págs. Ptas. 240. 

RADOUANT: Grammaire francaise. 296 págs. 
Pesetas 94. 


RosrTTI: Sur la théorie de la syllabe. 29 pá- 
ginas. Ptas. 80. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ARAGONESES: Proceso y Derecho procesal. 
Concepto, naturaleza, tipos, método, fuen- 
tes y aplicación del Derecho procesal. (In- 
troducción.) 634 págs. Ptas. 475. 

ASIS SANCHO REBULLIDA: Usufructo de mon- 
tes, 138 págs. Ptas. 75. 

BACHELARD: La poétique de la réverie. 183 
.págs. Ptas. 136. 

BAYET: Histoire de la libre pensée. 128 pá- 
ginas. (Que sais-je?) Ptas. 38. 

La caractérologie. Volume 2. Approfondis- 
sement et méthodologie. 161 págs. Pese- 
tas 153. 

Compilación del Derecho civil especial de 
Cataluña: Boletín Oficial del Estado. 129 
páginas. Ptas. 20. 

COUSINET: Pédagogie de 1'Apprentissage. 135 
páginas. Ptas. 80. 

CHARNOZ: L'enseignement effort improduc- 
tif? Perspectives d'une ofganisation scien- 
tifique du travail scolaire. 225 págs. Pe- 
setas 133. 


EscarPIT: Sociologie de la littérature. 125 
páginas. (Que sais-je?) Ptas. 34. 

FRANCOIS: Histoire de la langue francaise 
cultivée des origines á nos jours. T. I. 417 
páginas. T. II. 301 págs. Ptas. 900 2 vols. 

GAUCHET €t LAMBERT: La Caractérologie 
d'Heymans et Wiersman. Etude statisti- 
que sur le questionnaire de Gaston Ber- 
ger. 66 págs. Ptas. 85. 

Goop: A history of Western Education. 620 
páginas. Ptas. 520. 

GWYNN: Curriculum Principles and Social 
trends, 691 págs. Ptas. 600. 


MAISTRIAUX: L'intelligence et le caractére. 
352 págs. Ptas. 255. 

REVENTÓS: El movimiento cooperativo en 
España. 229 págs. Ptas. 100. 

Río BarJa: Bibliografía Económica de Gali- 
cia. 254 págs. Ptas. 75. 

ROUGIER: La métaphysique et le langage. 
247 págs. Ptas. 111. 

SUÁREZ: Disputaciones metafísicas. Volu- 
men I. Edición y traducción de Sergio 
Rabade Romero, Salvador, Caballero Sán- 
chez, Antonio Puigcerver Zanón. 814 pá- 
ginas. Ptas. 275. 

'TOULEMONDE: Les extériorisés portraits ca- 
ractérologiques. 276 págs. Ptas. 167. 


HISTORIA, GEOGRAFIA, 
BIOGRAFIA, VIAJES 


BENAVIDES MORO y YAQUE LAUREL: El Capi- 
tán General D. Joaquín Blake y Joyes. 
Regente del Reino, Fundador del Cuerpo 
ae Estado Mayor. 695 págs. Ptas. 300. 

CAMARERO: Yo hablé con Chessman. 175 pá- 
ginas. Ptas. 45. 

CuÉ Romano: Confesión General de Car- 
los Y (Yuste, 1557-1558). 80 págs. Ptas 25. 

CHURCHILL: Grandes contemporáneos (Guy 
Eden: Retrato de Churchill). 535 págs. Pe- 
setas 50. 

Diccionario geográfico de España. Murcia- 
Pias (Tomo 13). 748 págs. Ptas. 400. 

GOEBBELS: Diario. 542 págs. Ptas. 50. 

GULLÓN: Galdós, novelista moderno. 299 pá- 
ginas. Ptas. 90. 

MARAVALL : Velázquez y el espíritu de la mo- 
dernidad. 250 págs. 66 láminas en blanco 
y negro. Ptas. 150. 

MATA CARRIAZO: La boda del Emperador. 
Notas para una historia del amor en el 
Alcázar de Sevilla. 100 págs. Ptas. 40. 

MAUROIS: Lelia o la vida de George Sand. 
533 págs. Ptas. 50. 

MIER: Escogieron la inquietud. Bibliogra- 
fías. 275 págs. Ptas. 80. 

Palacio Real de Madrid. Guía turística. Co- 

__mentarios y notas de M. López Serrano. 
109 págs. Ptas. 50. 

ReYes: El libro de mi vida (Memorias). 316 
páginas. Ptas. 100. 

Roura Roca: Posición doctrinal de Fr. Ni- 
colás Eymerich O. P. en la polémica J.u- 
liana. Núm. 3, 14 págs. Ptas. 40. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTE 


CAPARRÓS: El A. B. C. del camping. Guía y 
situación de los campings de España. 241 
páginas. Ptas. 50. 

Cusa Ramos: Cuartos de baño y aseo. Mo- 
nografías C. E. A. C. sobre decoración 
moderna. 248 págs. Ptas. 75 

Valle de los Caídos. Monumento Nacional de 
Santa Cruz del (Guía turística). 68 
páginas. Ptas. 30. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


Antigua metrología farmacéutica. Ptas. 250. 

PÉREZ Y PÉREZ: Fisiopatología de la repro- 
ducción animal. Esterilidad. Infecundidad. 
Endocrinología infecciosa. 785 págs. 230 
figuras en negro y color. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS TECNICA 


FERRER: Contauores eléctricos. Instalación y 
verificación. Investigación y evitación de 
fraudes. 212 págs. Ptas. 160., 177 ilustra- 
traciones y 7 tablas. 


GÓMEZ SÁNCHEZ: Tablas para el cálculo 
práctico del hormigón armado. Suplemen- 
to al cálculo práctico del hormigón arma- 
do (tomos 19 y 20 de esta colección). 
Pesetas 55. 


Les Editions 
de la 


Baconniere a Neuchatel 


OFRECEN 


A SUS LECTORES ESPAÑOLES. LOS 
SIGUIENTES TITULOS RECIENTES: 


Jean Pau BoreL: Raison et vie chez 
Ortega y Gasset. 
Primer estudio publicado en lengua 
francesa sobre la gran filosofía espa- 
ñola. 
14,5x23 cm. 300 págs. Fr. 14. L 


Camiers D”HistToIRE MONDIALE. 


Volumen en cuatro cuadernos de 250 
páginas cada uno. Fr. 34.40. 
Volúmenes 1, HI, Il y IV, cada vo- 
lumen Fr. 43. 
Contribuciones a la Historia Rusa, 
cuadernos fuera de serie, Fr. 17.20. 


Jean Courvoisier: Le Marechal Berthier 
et sa principaute de Neuchátel 1806- 
1814. 

De la cesión de Neuchátel a Francia, 
al fin del régimen de Berthier. 
300 págs. Fr. 24. 


De La Democratie INDUSTRIELLE. 


Catorce contribuciones de jefes de em- 
presa, de sociólogos y de economistas 
con un estudio principal: L'Horlogerie 
et l'Europe. 

Numerosos grabados. 14x19 cm. 2 
volúmenes de 240 págs. Fr. 15. z 


Diana D'Este: Paix et Prosperité. 


Valerosa proposición para resolver los 
problemas políticos y al mismo tiempo 
facilitar la solución de otras cuestiones. 
14x19 cm. 64 págs. Fr. 3.75. 

Id. edición inglesa. Peace and pros- 
perity. Fr. 3.75, 

Id. edición alemana. Fr. 3.75. 


Cart, Doka: Les relations culturelles sur 
le plan international. 


La obra más completa sobre esta im- 
portante cuestión, fundada en los da- 
tos más recientes recogidos en el mun- 
do entero. 

14,5x23 cm. 400 págs. Fr. 16.. 


MarceL DuPAsqUIER : Edgar Quinet en 
Suiza, 1858-1870. 
La vida en Suiza de Quinet, prescrito 
y exilado (ilustrado). 
250 págs. Fr. 12. 


Max Huser: Dieu, les animaux et nous. 
Obra en la que el gran jurista y filó- 
sofo, antiguo presidente de la Cruz 
Roja Internacional, muestra una vez 
más sus dotes de humanista cristiano. 
100 págs. Fr. S. 


KonsTaNTIN Karzarov: Theorie de la 
nationalisation. 


El presente estudio que pretende ser 
una investigación objetiva y sin ten- 
dencia política alguna, al mismo tiem- 
po que una orientación internacional, 
contiene un análisis comparado de la 
naturaleza jurídica de la nacionaliza- 
ción. 

16,5x25 cm. 500 págs. 
Encuadernado en rústica, Fr. 42. 
Encuadernado en tela, Fr. 49. 


Bernaro Lewis: Les arabes dans lU'his- 
toire. 


El presente iluminado a la luz del pa- 
sado desde los orígenes hasta 1958. 
14x19 cm. 194 págs. Fr. 10, 


Georcer Meauris: Mythologie Grecque. 


Ninguna mitología excepto los manua- 
les escolares había sido publicada des- 
de la primera edición de ésta de De- 
charme en 1879, El autor ha com- 
puesto un manual que permitiera con 
la ayuda de un índice descubrir rá- 
pidamente los personajes que se bus- 
can, precisando bajo una línea nueva 
lo que es realmente una mitología. 
13,7x 21,3. 272 págs. Fr. 9. 


Jean NicoLLIeR: Les horizons en flammes 
El autor ha tomado por tema los su- 
cesos.de 1939-45. La movilización sui- 
za que sirve de fondo. La obra con- 
memora de alguna manera el 20 ani- 
versario de la movilización. 

240 págs. Fr. 7.50. 


L'Occinenr A La RECHERCHE D'UNE Doc- 
TRINE SOCIALE. 


Cuatro trabajos de MM. Robert Bo- 
thereau, Ad. Graedel, Maurice Guigoz, 
Paul Huvelin. 

14 x 19 cm. 200 págs. Fr. 7.50. 


GiuserrE Ricciorri: La biblie et les de- 
couvertes recentes, 
Los descubrimientos arqueológicos que 
han esclarecido tanto el conocimiento 
científico de la Biblia se patentizan 
aquí con la reproducción de los do- 
cumentos encontrados. Iniciación útil 
.de la que los especialista pueden 
igualmente sacar provecho. í 


INSULA 


Carmen, 9 


MADRID 


(Depósito Legal, M. 210 . 1958) 
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POESIA 


Cuatro poetas de hoy. Selección y notas por 
María de Gracia Ifach. 251 págs. 


Antología amplia, muy representativa y 
configurativa de cada poeta, al que presen- 
ta en todos sus libros e incluso ofrece en 
obra inédita. Son los antologizados José 
Luis Hidalgo, José Hierro, Gabriel Celaya 
y Blas de Otero, cuatro nombres de prime- 
ra fila en la poesía de nuestro tiempo, no 
conocida suficientemente fuera de España. 
Realiza la selección María de Gracia Ifach, 
buena conocedora de la poesía contempo- 
ránea. 


NOVELA 


FUENTES, Carlos: 
cias. 192 págs. 


Segunda y excelente novela de quien se 
dió a conocer con el gran friso de la vida 
mejicana, La región más transparente. De 
nuevo aquí Méjico y su sociedad, desde otro 
punto de vista. La vida de un muchacho y 
los impactos que el orden establecido cau- 
sa en la psicología, si bien trazan un amar- 
go y desconsolador final, sirven al autor 
para trazar un relato que no dudamos en 
calificar de importante dentro de las letras 
de habla hispana. 


Las buenas concien- 


BENOIT, Pierre: La castellana del Líba- 


no. 201 págs. 

Nueva edición de la famosa novela, típi- 
ca de un momento de la narrativa france- 
sa, que gustó de reunir un pintoresco exo” 
tismo, expresión cuidada y una intriga in- 
teresante. 


DOSTOIEWSKI, Fedor: Uma historia mo- 
lesta y Corazón débil. 146 págs. 


Dos obras del llamado «Dostoiewski me- 
nor», que no lo es más que en las dimen- 
siones de sus novelas. En las dos que re- 
une el volumen hay toda la profunda psi- 
cología de sus obras más famosas, junto a 
un tenue sentido del humor lleno de ter- 
nura hacia sus dislocados y tristes perso- 


najes. 


WILLIAM IRISH: Obras escogidas. 1.376 
- páginas. 200 ptas. 


Hay que pensar en Edgar Poe para ha- 
Har. un narrador que domine la técnica del 
cuento y el manejo de los elementos terro- 
ríficos como William Irish, teniendo en 
cuenta que aprovecha toda una tradición 
posterior de expertos novelistas. Las no-* 
velas que recoge el volumen, aunque co- 
nocidas del público español, aisladamente, 
o por haber visto su versión cinematográ- 
fica, se ofrecen juntas por vez primera: La 
mujer fantasma, No quisiera estar en sus 
zapatos, Lo que la noche revela, El plazo 
expira al amanecer, Siete cantos fúnebres. 


KAZANTZAKI, Nikos: Obras selectas. To- 
mo 1: Novelas. 1.534 págs. En piel, 450 
pesetas. 


Este tomo I de las Obras selectas de Ni- 
kos Kazantzaki, uno de los novelistas de 
palabra univesal de nuestro tiempo, contie- 
ne las novelas Toda Raba, Cristo nueva- 
mente crucificado, Libertad o muerte y El 
pobre de Asís. 

El libro está bellamente editado, encua- 
dernado en piel roja y se abre con un 
largo estudio sobre el autor, biográfico y 
crítico, debido a la solvente pluma de Fer- 
nando Gutiérrez. Pare quienes no conoz- 
can la obra de Kazantzaki, abre un mun- 
do, y ofrece un importante conjunto de 
ella a quien desee tenerla reunida en un 
volumen. 


CRITICA, HISTORIA 
LITERARIA 


HENRIQUEZ UREÑA, Pedro: 
ca. 845 pág. 


Estamos en un momento—y aún creemos 
que durará—en que la obra de Henríquez 
Ureña gravita, con la firmeza de su soli- 
dez, sobre la crítica de la literatura his- 
panoamericana. Al lado de sus Corrientes 
literarias en la América Hispana y el Ma- 
nual de Historia de la Cultura en la Amé- 
rica Hispana, que acaba de reeditarse en 
formato popular, este volumen ofrece un 
conjunto de estudios, alguno ya clásico, 
como Seis ensayos en busca de nuestra ez 
presión. 

La estancia en España de Henríquez Ure- 
ña y sus estudios y meditaciones matriten- 
ses tienen cumplida hospitalidad en este 
volumen, que acogerán con júbilo cuantos 
se interesen por las letras hispanas de aquí 
y de allá. 


Obra criti- 


GULLON, Ricardo: Galdós, novelista mo- 
derno. 299 págs. Ptas. 90. 


Se recordará el estudio preliminar que 
Gullón realizó para la agotada edición de 
Miau,, que lanzaron la Universidad de Puer- 
to Rico y Revista de Occidente. Aquella re- 
visión de la obra galdosiana, ampliada, con 


carácter de libro propio, es. lo que ahora 
se nos presenta. La vida de Galdós, ínti- 
mamente relacionada con su obra; Jos as- 
pectos de ésta, entre ellos algunos tan in- 
teresantes como el estudio de los sueños 
o la participación en ella de lo maravillo- 
so; y lo que se relaciona con la expresión 
y el estilo hacen de este estudio un exce- 
lente medio para prepararse a conocer 
cumplidamente las novelas de Galdós. 


ROF CARBALLO, J.: Entre el silencio y la 
palabra. 360 págs. Ptas. SO. 


A los lectores de INsuLa no hay que pre- 


sentarles al autor de este conjunto de en-.- 


sayos, que más de una vez ha honrado sus 
columnas, ni hablarles de la profundidad 
de su enfoque ni el interés de los temas 
abordados. El doctor Marañón prologa la 
obra de quien, como él, aúna a la profesión 
médica su vocación y profesión de huma- 
nista. 


INSERNI, Frank M.: Vida y obra de Jeró- 
nimo Villaizán. 155 págs. 

Figura «menor» en la brillante corte de 
ingenios de Felipe IV, gozó del favor regio 
y estrenó varias comedias, no identificadas 
con exactitud. Una de ellas, A gran. daño, 
gran remedio, se publica como complemen- 
to del estudio documental, con todo el apa- 
rato que exige la preparación de una tesis 
doctoral. El autor, actualmente catedrático 
en el Boston College, intenta con este tra- 
bajo iluminar uno de esos rincones oscuros 
de nuestro teatro, por culpa de la brillante 
luz que arroja sobre sí Lope de Vega. 


MARAVALL, José Antonio: Velázquez y 
el espíritu de la modernidad. 250 pági- 
nos. Ptas. 250. 


El gran pintor, cuyo centenario se cele- 
bra en estos días, queda enfocado en este 
libro, no desde el punto de vista del crítico 
de arte, ni siquiera del historiador que no 
considere a las manifestaciones artísticas 
totalmente fundidas con la cultura y el 
pensamiento de su tiempo. Maravall, autor 
de importantes estudios en torno a los si- 
glos en que Renacimiento y Barroco dan 
sentido a la vida toma a Velázquez como 
base para desarrollar una ajustada com- 
prensión de lo que es en su esencia la 
primera mitad del siglo xvm español. La 
edición va amplia y esmeradamente ilus- 
trada. 


TOVAR, Antonio: Ensayos y peregrinacio- 
nes. 486 págs. Ptas. 250. 


Miscelánea de estudios, ensayos y apun- 
tes, con el denominador común de la pre- 
ocupación humanista del autor. Escritos 
entre 1942 y 1959, juntan a la conferencia 
o el artículo publicado notas de viaje tan 
interesantes por el tema en sí como por 
el desarrollo que revelan de las preocupa- 
ciones del autor. «Sócrates y el cristianis- 
mo», «Sobre Alberto Lista», «En la muerte 
de Carlos Riba», son tres de los dispares 
—y en el fondo uniformes en el sentido— 
capítulos del libro. 


GAYA NUÑO, Juan A.: Un conflicto, lite- 
ratura y arte. 62 págs. Ptas. 20. 


Gaya Nuño, crítico responsable y cons- 
ciente de su función, dedica este cuaderno 
a la disociación en que frecuentemente se 
encuentran lo plástico y lo literario. El 
estilo claro, acuciante, en ocasiones, lleva 
al lector a problemas de honda amplitud 
para la panorámica intelectual de nuestro 
tiempo. 


MICHELENA, Luis: Historia de la litera- 
tura vasca. 180 págs. Ptas. 90. 


Un libro con espíritu crítico y profunda 
visión histórica, escrito por un conocido 
filólogo, considerado en los medios cientí- 
ficos como maestro de la lengua auskerica. 
Constituye la presente obra una segura 
guía del intrincado laberinto que es la li- 
teratura vasca, que termina con una do- 
cumentación de fuentes y bibliografía am- 
plísima. 


HISTORIA 


FUNDACION JOHN BOULTON: Acotacio- 
nes bolivarianas. Decretos marginales del 
Libertador (1813-1830). 325 pásg. 


Con motivo del vesquicentenario de la 
independentia de Venuezuela, se ha publi- 
cado este volumen de documentos—memo- 
riales dirigidos al Libertador—, en que su 
pluma apostilló las notas necesarias para 
respuestas y resoluciones. El historiador 
encuentra en ellas referencias y comproba- 
ciones. El biógrafo o el curioso datos pe- 
queños pero reveladores, como los más bri- 
Nantes de su historia, de la personalidad de 
Bolívar. Enriguecen el libro algunas ilus- 
traciones, entre ellas un excelente retrato 
en color. 


MARCO POLO: Oriente Medio, 290 págs. 


Periodismo de la más alta calidad es - lo 
que hay en este volumen, que amplía una 
serie de crónicas escritas sobre el terreno 


y que obtuvieron el galardón periodístico 


««Mariano de Cavia». El complicado y un 


tanto lejano mundo árabe de hoy nos apa- 
rece junto a la necesaria perspectiva de su 
dimensión histórica en excelente compen- 
dio, lleno de palpitación humana y veraci- 
dad de buen observador. 

La edición lleva unos apéndices—una es- 
pecie de brevísima enciclopedia del actual 
Oriente Medio, cronología y bibliografía— 
que hacen que el texto supere su papel de 
buen comentario internacional de actua- 


lidad. 


TEILHARD DE CHARDIN: Nuevas cartas 
de viaje. 192 págs. Ptas. 65. 


Cada día despierta más interés «la discu- 
tida obra del jesuíta francés, que ocupa un 
lugar importante en la prehistoria y la 
paleontología por sus descubrimientos en 
China—entre ellos el sinantropo o homo 
pekinensis—, y que elaboró, partiendo de 
su noble condición religiosa y científica, 
una teoría que se acerca a la mística. Las 
presentes «Cartas de viaje»—como se titu- 
la la colección de apuntes y notas perso- 
nales al correr de su existencia—comple- 
tan un volumen anterior y casi cierran el 
total de sus obras ya traducidas al caste- 
llano. - 


DE SALIS, J. R.: Historia del mundo con- 
temporáneo. Tomo I (1871-1904). Tomo II 
(1905-1918). 916 págs. cada tomo. Encua- 
dernado en tela, Ilustraciones y mapas. 
500 ptas. cada tomo. 


Una obra, sin duda, excepcional, por su 
contenido y por su presentación. La indis- 
cutible autoridad del profesor De Salis se 
junta con el interés de esta panorámica 


de nuestros días, en que no falta un he- 
cho, un encaje y su comentario. : 
Las méximas preocupaciones del autor 


han sido la objetividad y la documenta- 
ción, nada fáciles cuando se trata de ex- 
poner sucesos contemporáneos. El eminen- 
te profesor de Zurich toma como mínima 
perspectiva necesaria el año crucial de 
1871, clara frontera histórica. Las excelen- 
cias del texto se emparejan con la justa 
elegancia y claridad de la presentación ti- 
pográfica, que incluye los necesarios ma- 
pas y abundantes ilustraciones. 


FILOSOFIA, RELIGION 


DO-DINH, Pierre: Confucio y el humanis- 
mo chino. 224 pág. Ptas. 100. 


Posiblemente sea la de Confucio la ma- 
yor influencia que un espíritu haya ejer- 
cido en Oriente. Su vida y su pensamiento 
se trazan en esta biografía abundantemen- 
te ilustrada, que trata de divulgar hechos 
vitales y doctrina. 


DEL BO, Dino: Los católicos italianos ante 
el socialismo. 78 págs. Ptas. 20. 


En la actualidad política y del pensa- 
miento católico actual tiene Italia un papel 
excepcional. A ello alude el autor, y las 
obras «sobré las que insiste en su ensayo 
dan una exacta indicación de cómo han 
juzgado al socialismo los católicos italia- 
nos, directa o indirectamente. Concluye este 
interesante trabajo, afirmando que el so- 
cialismo ha representado siempre una ame- 
naza, mayor o menor, para el espíritu cris- 
tiano, para la política de los católicos y 
para su determinación del Estado. 


GUARDINI, Romano: Jesucristo. Cristia- 
nismo y hombre actual. 146 págs. Ptas. 50. 


Reúne este volumen trece pláticas que el 
autor pronunció en la Universidad de Ber- 
lín durante los sagrados oficios. En forma 
concisa y esquemática van siguiendo las 
huellas de Jesucristo, tratando de compren- 
der la configuración interior de su exis- 
tencia y acercarse así al misterio de su 
persona. 


GUY, Alain: £l pensamiento filosófico de 
Fray Luis de León. 323 págs. Ptas. 85. 


El pensamiento de Fray Luis de León, 
figura que hasta ahora había sido estudia- 
da desde un punto de vista preferentemen- 
te literario. En varios capítulos trata la 
teoría del nombre la dialéctica de la paz, 
la intuición lírica, el amor y la mística, 
descubriéndonos un vigoroso pensamiento 
con fuertes resonancias platónicas. Le pre- 
cede una introducción de Sainz Rodríguez. 
Alan Guy, profesor de la Universidad de 
Toulouse, es un gran hispanista y autor de 
otros trabajos sobre temas españoles. 


BIOLOGIA. MEDICINA 


THORWALD, Júrgen: El triunfo de la ci- 


rugía. 


Sólo la mente de un gran novelista sería 
capaz de imaginar un tipo de hombre en- 
tendido en medicina, con dotes de observa: 
dor y espíritu. dinámico capaz de elaborar 
una historia de la cirugía en que paulati- 
namente se fueron conociendo sus jalones 
progresivos: la narcosis, el triunfo sobre 
la infección, la llegada del escalpelo al ce- 
rebro, el descubrimiento del neumotórax... 


Pues tal es el caso de H. S. Hartman, quien 
si no llegó a escribir tal libro ha posibili- 


tado esta interesantísima obra de Thor- 
wald, apasionante como una novela. 
DUKES, H. H.: Fisiología de los anima- 


les domésticos. XX + 964 págs. Ptas. 500. 


Manual de enseñanza para los alumnos 
de veterinaria, en principio, sus cáracterís- 
ticas de modernidad y equilibrada exposi- 
sión la hacen imprescindible como obra 
de consulta para profesionales. 

Las siete ediciones y numerosos reimpre- 
siones de la versión original han depurado 
su exposición hasta hacer del texto una 
acertada exposición, ya clásica entre Jos. 
estudiantes de esta disciplina. 


CIENCIAS, TECNICAS 


PALLE, Hansen: Manual de contabilidad. 
1.166 págs. Ptas: 625. .. 


Con rigurosa sujeción a sus propósitos, 
traza un amplio panorama de la materia 
con algo más que el carácter de simple he- 
rramienta de aprendizaje, sirviendo a todo 
hombre de empresa o negocio como al es- 
tricto profesional de la contabilidad. 


ARAGON: Enciclopedia de Administración, 
Contabilidad y Organización de Empre- 
sas. 3 vols. de 4.206 pág. en total. 


Segunda edición, que modifica y amplía 
la anterior, poniendo al día la materia que 
abarca, añadiéndose un apéndice jurídico 
que no contaba en la primera (Derecho 
mercantil, Leyes fiscales, Seguros Sociales). 
Recordemos la distribución en volúmenes: 
I. Conocimientos básicos para el estudio de 
la contabilidad (Historia del comercio, geo- 
grafía económica, contabilidad, redacción 
comercial, nociones de propaganda, eteéte- 
ra. II Contabilidad aplicada. II. Proble- 
mas importantes de la administración. 


MCKINSEY, J. C. C.: Introducción a la 
teoría matemática de los juegos. 400 pá- 
ginas. Ptas. 325. 


Los juegos de estrategia han llegado'a 
ser algo más que un simple pasatiempo, 
y de sus leyes y reglas se benefician cien- 
cias de carácter militar, economónico.social 
y político; es decir, en todas aquellas 'en 
que se enfrentan intereses antagónicos, 
cuyo resultado se va controlando parcial- 
mente por ambas partes enfrentadas. El 
texto de Mekinsey ofrece la ventaja de po- 
der seguirse con conocimientos mínimos 
de cálculo y álgebra clásica. 


ANNER, G. E.: Fundamentos de los siste- 
mas de televisión. 772 págs. Ptas. 625. 


Las últimas tendencias en el desarrollo 
de los sistemas de televisión para usos in- 
dustriales especializados y para la trans- 
misión de imágenes en color, han anticuado 
los métodos clásicos para la enseñanza de 
los principios de aquellos sistemas, si se 
puede entender por clásico el período for- 
mado por los últimos diez años. La pre- 
sente obra comienza con los sistemas ce- 
rrados, sigue con el estudio de los problemas 
introducidos por el enlace por radio en vez 
de por cable y se cierra con los métodos 
para superponer el color a un sistema «que 
es, por sí mismo, ciego a él. 


DAVIES, O. L.: Métodos estadísticos apli- 
cados a la investigación y la producción. 
XXIV + 424 págs. Tela. Ptas. 360. 


Las tres ediciones en su idioma eriginal, 
publicadas en el transcurso de pocos años, 
hablan claramente del acierto de este libro, 
manual típico de los métodos estadísticos 
para investigadores científicos e industria- 
les. Su éxito se debe, en gran parte, a estar 
escrito por un selecto equipo de químicos, 
estadísticos, ingenieros y físicos, con gran 
experiencia industrial. 

Redactado en lenguaje claro y abundan- 
temente ilustrado, sólo se precisan conoci- 


mientos matemáticos medios para su per- 
fecta comprensión. 
MEDINA, Gonzalo: Diccionario ideográfi- 


co políglota. 622 págs. 


Original diccionario, en que predomina. 
el elemento gráfico. Cada página va enca- 
bezada por un dibujo representando una 
escena, numerándose los seres u objetos 
que en ella aparecen, y que se consignan 
al pie del grabado con su designación en 
castellano, francés, inglés y alemán. Esta- 
do y sociedad, animales y plantas, viajes y 
tráfico, fiestas y diversiones, ciencias y arte, 
son los títulos de alguno de los catorce 
apartados en que se divide la totalidad de 
las materias recogidas. Un índice final de 
todas las palabras reseñadas le da también 
carácter análogo al de cualquier diccjona- 
rio al modo usual. 


Diccionario Ruso-Es- 
776 págs. Tele. 


YASELMAN, Y. 'S.: 
pañol,: Español-Ruso, 
Moderno y tendiendo a la práctica de la 

traducción viene a aportar ayuda 'al 'estu- 

dio de un idioma que cuenta con poca bi- 

pliografía entre nosotros. 
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OBRAS GENERALES 


Bibliography scientifique de la lit- 
T. I. 1956-1958. 428 


KLAPP: 
térature francaise. 
páginas. NF 80. 

LALANDE: Vocabulaire technique et critique 
de la philosophie. Revu par M. les mem- 
bres et correspondants de la Société fran- 


caise de philosophie et publié avec leurs | 


corrections et observations. 8 ed. rev. et 
augm. xxiv. 1.234 págs. NF 48. 


LEACcH: Letter design in the Graphic arts. 
192 págs. illus. $ 12. 
LINDERMAN: Manuel of reference and Bi- 


bliography. 128 págs. $ 3. 

Papyrus Bodmer XIII. L'Homélie de Mé- 
liton sur la Páque. Manuscrit grec du 
III siecle. Frs. s. 18. 

Pictures from a Medieval Bible. Commen- 
tary by James Stracham. 128 págs. 15 Ss. 

TUCKER: A Bibliography of Fifteenth-Cen- 
tuyr Literature with special reference to 
the History of English Culture. 162 pá- 
.ginas. $ 2.50. 


LITERATURA 


AESCHYLUS: The Persae, edited by H. D. 
Broadhead, 424 págs. 1 map. 45 s. 

ALLEN: Image and meaning. Metaphoric 
traditions in Renaissance Poetry. 182 pá- 
ginas. 32s. 

ASSELINEAU: The Evolution of Walt Whit- 
man. The creation of a Personality. 400 
páginas. $ 7.50. 

BRECHT: Théátre complet. Tome VIII: Té- 
tes rondes et tétes pointus. La vie 
d'Edouard II d'Angleterre. Celui qui dit 
oui. Celui qui dit non. 240 págs. NF 8.70. 

BRo0oKs: Tragic themes in Western Litera- 
ture. 178 págs. $ 0.95. 

CALDERÓN DE LA BARCA: The surgeon of his 
honour, translated by Roy Campbell. $ 4. 

COCKING, STARKIF, JARRET-KHERR: Three stu- 
dies in Modern French Literature (Proust, 
Gide, Mauriac). 256 págs. $ 1.65. 

Complete prose works of John Milton. Vo- 
lume 2 Edited by Ernest Sirluck. 818 pá- 
ginas. $ 12.50. 

Contes et fabliaux. Trad. établi et prép. par 
Robert Guiette. 240 págs. NF 12. 

DEYERMOND: The Petrarcham Sources of La 
Celestina. 162 págs. 30s. 

Du MAURIER: The loving spirit. 12/6. 

FEIGELSON: Ecrivains juifs de langue fran- 
caise. 68 págs. NF 5. 


FLANAGAN: The Irish Novelists. 1800-1850. 
384 págs. $ 6.75. 
FREEBORN: Turgenev. The Novelist's Nove- 


list. A study. 214 págs. z1s. 

GIDE:; 

GIONO: Colline. 190 págs. NF 1,80. 

GOLDEN é€; SEYMOUR: Modern Italian Langua- 
ge and Literature. A Bibliography of Ho- 
mage Studies. 224 págs. $ 4.50. 

GRIFFITH: Bibliography of - Chaucer.. 1908- 
1953. xiii-416 págs. $ 5. : 

GUILLÉN: Language and Poetry: Some poets 
of Spain. Foreword by Archihald McLeish- 
Guillen. 200 págs. $ 4. 

HIEATT: Short Time's Endless Monument. 
The Symbolism of the numbers in Ed- 
mund Spenser's «Epithalamion». 124 pá- 
ginas. $ 3.75. 

Issa: The year of my life: A translation 
of Issa's Oraga Haru, by Nobuyuki Yuasa. 
$ 1.25. 

JACKSON: The Literature of the Middle 
Ages. 376 págs. $ 6. 

JONES: El médico de su honra, Pedro Cal- 
derón de la Barca. 140 págs. 21s. 

JOYCE: Anna Livia Plurabelle. The making 
of a chapter, Ed. by Fred. Higginson. 118 
páginas. 2 half-tone. 30s. 

LORTZ: A summer in Spain. 16s. 

MACKWORTH: Guillaume Apollinaire and the 
Cubist Life. 25s. 

MAsoN: Rilke, Europe and the English 
World. 260 págs. 4 plates. 35s. 

MENANDER: The Bad tempered man or the 
Misanthrope. A play in five scenes. Trans]. 
by Ph. Vellacor. Foreword by Christopher 
Fry. 80 págs. 10/6. 

Minco: Bitter Herbs (An account of the 
nazis in Holland). 10/6. 

MONTAIGNE: Essais. Introduction de Henri 
Menac. Notes de José Lupin. Texts choisis 
par André Bernard. 368 págs. NF 6,50. 

NABOKOV: Laughter in the"dark. $ 3.50. 

POUCHKINE: La dame de Pique et autres ré- 
cits. Présenté par A. GIDE. Trad. par A. 
GIDE et J. SCHIFFRIN. 179 págs. NF 1,80. 

The Prester John of the Indies. A true rela- 
tion of the Lands of the Prester John, 
being the narrative of the Portuguese Em- 
bassy to Ethiopia in 1520 written by Fa- 
ther Francisco Alvarez. The translations 
of Lord Stanley of Alderly (1881) revised 
and edited with additional material by 
C. F. Beckingham, and G. W. Hunting- 

- ford. 2 vols. 352; 272 págs. maps. 16 pla- 
tes. 358. 

RILKE: Correspondance avec Marie de la 
Tour et Taxis, Introduction de Rudolf 
Kassner. Traduit de lP'allemand par Pierre 
Klossowski. 385 págs. NF' 13,50. 

RIMBAUD: Poésies. Les déserts de l'amour. 
Une saison en enfer. Ebauches. Illumina- 
tions. Premiéres proses. Trois lettres. 342 
páginas. 12 ill. NF 19,50. 

SEWELL: The orphic voice: poetry and na- 
tural history. 492 págs. $ 7.50. 

SICROFF: Les controverses des status de «Pu- 
rété de sang» en Espagne du XVII au 
XVIII siecle. 320 págs. NF' 25. 

SILONE: La volpe et le camelie. 176 págs. 
Lire 1.000. 

SLESSAREV: Prester John. The letter and the 
legend. 136 págs. 10 line drawings. 1 map. 
48s. 

STEINBECK: 
18s. 


The lof from the sea of Cortez. 


La porte étroite. 182 págs. NF 1,80. 
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Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección n.” 167 de BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 
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quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi. 
tar, comprendidos o no en esta selección. 


STENDHAL: Lucien Leuwen. Présenté par C. 
RoY. 689 págs. NF 4,50. 

SUTHER: The dark night of Samuel Taylor 
Coleridge. 256 págs. $ 5. 

VERLAINE: Oeuvres completes. 78 doc. ma- 
nuscrits ou dessins. T. I. 1.624 págs. T. 
II. 2.136 págs. NF 75, 87. 


LINGUISTICA 


AELIAN: De Natura Animalium. Vol. I. Books 
IV. Translated by A. F. Scholfield. 446 
páginas. 15s. 

Albii Tibuli. Aliorumque Carminum Libri 
Tres, edidit Fridericus Waltharius Lenz. 
vi-168 págs. Gld. 30. 

BURROW € EMENEAU: A dravidian Etymolo- 
gical Dictionary. 644 págs. £ 6-6. 

CALLIMACCHUS: Fragments. Translated by 
C. A. Trypanis. 15s. 

CANTINEAU: Etudes de linguistique arabe. 
312 págs. NF 30. . 

Cicero in Pisonem. Edited by R. M. NISBET. 
240 págs. 30s. 

CICERO: Pro Caelio. De Provinciis. Consula- 
ribus and Pro Balbo. Transl. by J. H. 
FREESE and R. GARDNER. 447 págs. 15s. 

CICERO: Pro Sestio and in Vatinium. Trans]. 
by J. H. FREESER and R. GARDNER. 15s. 

COLLINS: A Third Books of English Idioms. 
224 págs. 15s. 

L'Emploi des temps verbaux en francais 
moderne. Etude de grammaire descripti- 
ve par P. ImBS. 278 págs. NF' 14. 

GERBER: Effective English. xx-460 págs. $ 
5.50. 

GREEN: Consonant-vowel transitions. A spec- 
trographic' study. 53 págs. Sw. cr. 6. 

HALLIDAY: The language of the Chinese «Se. 
cret History of the Mongel». 229 págs. 
$ 84. 

KANTNER € WEsT: Phonetics. An Introduc- 
tion to the Principles of Phonetic science 
from the Point of view of English Speech. 
419 págs. genercusly illustrated. $ 6. 

KEwICKA: La langue et le style du théátre 
comique francais des XV et XVI siecles. 
404 págs. NF 40. 

LEHMANN: L'emploi moderne de ladverbe 
francais tellement comparé a celui du si 
et du tant d'intensité. 30 págs. Sw. cr. 3,50, 

XIV Translated by 


Livy: Fragments. Vol. 
A. C. Schlesinger. General Index. Pre- 
pared by R. M. GREER. 15s. 

MENANDER: Dyscolus. Edited by H. LLoYp 


JONES. 95 págs. 15s. 

PLUTARCH: Moralia. Vol. VII Transl. by P. 
H. De Lacy and B. EINARSON. 405 páginas. 
15s. 

ROUGERIE: L'etude pratique de la langue 
francais. XX-500-XVI págs. NF 8,60. 

SANDMANN: Subject and Predicate. XIV-270 
páginas. 25s. 

SMITH € LINN: Skill in reading aloud. 448 
páginas. $ 5.75. 

Sprachwissenschaftliches Wórterbuch. Her- 
ausgegeben von J. IKNoBLOCH. Ca. 10 Liefe- 
rungen je 5 Bogen. Subskriptionspreis: 
DM $8 pro Lieferung. 

"TURNER: Comparative dictionary of the In- 
do-Aryan Language. SO págs. 30s. 

Zwrr: Semantic Analysis. 272 págs. $ 3. 


FILOSOFIA. RELIGION, DERE- 
CHO, CIENCIAS SOCIALES 


ABRAHAMSEN: The Psychology of Crime. 400 


páginas. $ 6. 
180 pági- 


ACCAME: Gli Albori della critica. 
nas. Lire 2.000. 
African Homicide and Suicide. Edited by 


Paul BOHANNAN. 288 págs. $ 5. 
ARISTOTELE: Organon. Posterior Analytica. 
sons: Translated by H. Tredennick and 
. S. Forster. 15s. 
Pio Ishmael. A study of the Symbolic 
Mode in Primitivism. 480 págs. $ 1.95. 
BAUMGARDT: Great Western Mystics. Their 
Lasting Significance. 112 págs. $ 3. 

BENOoIT: La doctrine supreme selon la pen:- 
sée Zen. Préface de Swami Suderwara- 
nanda. 394 págs. NF' 15. 

BLack: The transformation of Russian So- 
" ciety. Aspects of Social Change since 1861. 
800 págs. $ 10. 

BLUMENTHAL: André Malraux. The conquest 
or Dread. 140 págs. 32s. 

BODENHEIMER: Animal and Man in Bible 
Lands. viii-232 págs. 2 tables. 1 photog. 
Index of the Latin Names of Animals and 


HiTCH € MCKEAN: 


species of animals, index of citations. 


Gld. 36. 

BOUCHET: Afrique noire. 238 págs. NF $. 

CALOGERO: La conclusione della filosofia del 
conoscere. xvi-362 págs. Lire 2.200. 

CATTANEO: Scritti filosofici. Vol. 1 e IL A 
cura di N. Bobbio. 1xx-498 e 384 págs. Lire 
3.600. 

CLEMENT D'ALEXANDRIE: Le Pédagogue. Tome 
I. Texte grec. Introduction et notes de 
H. I. Traduction de M. HaRL. 
304 págs. NF 16,80. 

CYLIAaNI €t CAMBRIEL: Hermes dévoilé et 
cours de philosophie hermétique. Annoté 
par Eugene Canseliet. NF 20. 

Davis: Domestic Encyclopaedia. 25s. 

De CRESCENZIO: Istituzioni di logica fenome- 
nologica. 174 págs. Life 1.500. > 

DISERTORI: De Anima. Saggio sulla psicolo- 
gia teoretica. 502 págs. 13 tav. Lire 2.700. 

DumMouLIN: La structure asymétrique de 
léconomie algérienne. La région de Bóne. 
380 págs. 6 illus. NF 24. 

DURAND: Les structures anthropologiques 
de l'imaginaire. Introduction á l'archéoty- 
pologie générale. 514 págs. NF. 17. 

FULCANELLI: Les demeures philosophales et 
le symbolisme hermétique dans ses rap- 
ports avec l'art sacré et l'esotérisme du 
grand oeuvre. 2 vols. 412 págs. NF' 100. 

GLOVER: The roots of crime. 436 págs. 45s. 

GRIS: Les secrets devoilés de ia géomancie. 
Une science vieille comme la terre. 190 
págs. -NF 9. 

HARTLAND-SWANN : 
208 págs. 25s. 

HaYs: Europe. The emergence of an Idea. 
144 págs. 6 plates. 12/6. 

HaAzLIiTT: The critics of Keynesian Econo- 
mics. 450 págs. $ 7.50. 

Histoire du catholicisme en France. 3 vols. 
Col. IL Sous les rois tres chrétiens du 
XII au XVIII siecle. 508 págs. NF 14. 

The Economics of defen- 

se in the nuclear age. 480 págs. $ 9.50. 


An Analysis of Morals. 


Hook: Dimensions of Mind. xiii-281 págs. 
$ 5. 
Hook: Psychoanalysis, scientific Method, 


and Philosophy. $ 5. 


JASPERS: Vernunft und Existenz. 160 S DM 
4,80. 

JASPERS: Wahrheit und Wissenschaft. Port- 
mann: Naturllissenschaft und Humanis- 


mus. Zwei Reden zur Fiinfhundert Jahr- 
feier der Basler Universitát. 48 S. DM 2,80. 

JONES: Studies in Roman Government and 
Law. 224 págs. 27/6. 

KENDALL € BUCKLAND: A dictionary of Sta- 
tistical Terms Supplement. 96 págs. 10/6. 

KESTERS: Plaidoyer d'un socratique contre 
le Phédre de Platon. XXVI Discours de 
Themistius. Introduction. Texte et traduc- 
tion. xvi-296 págs. Frs. b. 290. 

KNIGHT € KNIGHT: A Modern Introduction 
to Psychology. 278 págs. 9s. 

Kulturgeschichte als Kultursociologie. 512 
páginas. DM 9,80. 

MAHOMET: Le Koran. 

MAJOR: 
naissance France. 1421-1559. $ 4. 

MOULTON: Can Inflation be controlled? 318 
páginas. 21s. 

MURRAY: Myth and Mythmaking. Edited 
with an Introduction. 384 pág. $ 6. 

NYMAN: Evidence logique et evidence géo- 
métrique. Considérations et conceptuolo- 
gie historique et logique expérimentale. 
121 págs. Sw. cr. 15. 

ORIGINE: Esprit et Feu. Tome II. Le Christ. 
Parole de Dieu. Textes choisis et présen- 
tés par Urs von Balthasar. Trad. franc. 
sur l'original grec ou latin par les domi- 
nicains de Unterlinden. 264 págs. NF 9,90. 

OUSPENSKY: Essai sur la théologie de lP'icone 
dans l'Eglise orthodoxe. 225 págs. NF 12. 

PIERON: La sensation (Que sais-je?). 128 pá- 
ginas. NF 2. 

PONTEIL: L'eveil des Nationalités et le mou- 
vement  libéral (1815-1848). 752 págs. 
NF 28. 

RIEFF: Freud. 
414 págs. 30s. 

SERRUYS: Le Chef dans J'entreprise. 134 pá- 
ginas. NF 15,50. 

SAINTr THOMAS D'AQUIN: L'Eucharistie. Tome 
IL 3,2 Pars. Questions 75-78. Texte latin. 
Traduction francaise. Notes explicatives 
et Renseignements techniques par A. M. 
ROGUET. 444 págs. NF' 9,90. 

SARTRE: L'Imaginaire. 252 págs. NF 17. 


2 vols. NF' 15. 


The mind of the moralist. 


(Pasa a la página siguiente) 


Representative Institutions in Re- 
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ULTIMAS NOVEDADES 


José Luis Cano: Poesia española del si- 
glo XX. De Unamuno a Blas de Otero. 
Un vol, de 552 págs.. con 37 ilustracio- 
nes en huecograbado. 


Un panorama crítico de la poesía es- 
pañola de este siglo, con páginas sobre 
Bécquer, Campoamor, Rubén Darío, 
vador Rueda, Unamuno, Antonio Macha- 
do, Juan Ramón Jiménez, Moreno Villa, 
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Villalón, 
García Lorca, Aleixandre, Dámaso Alon- 
so, Gerardo Diego, Cernuda, Prados, Al- 
tolaguirre, Romero Murube, Vivaneo, 
Muñoz Rojas, Celaya, Ruiz Peña, Otero, 
Gaos, Morales, Nora, Hierro, Bousoño, 
Garciasol, Leopoldo de Luis, Montesinos, 
Angela Figuera, Caballero Bonald, Va- 
lente, Ferrán y Claudio Rodríguez. 


Col. Guadarrama de Crítica y Ensayo 

J. B. PriestieY: Literatura y hombre 
occidental. 656 págs. 35 ilustraciones 
en huecograbado. Ptas.: 250. 

P. H. Renckens: pensaba Israel. 


Creación y pecado original según Gé- 
nesis 1-3, 


Col. Cristionismo y Hombre Actual 


K. Ranner, O. KarRER, Scumaus, Urs 
von BALTHASAR, etc.: Teología actual. 


Romano GuarDini: Verdad y Orden. 4 
tomos. Ptas.: 240, 


EN EL MES DE OCTUBRE 


Col. Guadarrama de Crítica y Ensayo 
Dámaso ALonso: Primavera temprana de 
la literatura europea. Lírica, Epica, 


Novela. 


Luis S. GRANJEL: Marañón. Su vida y 
su obra. 
— Baroja y otras figuras del 98. 


Col. Historia y Pensamiento 


Ferre XIiMÉNEZz DE SANDOVAL: Historia 
del cotilleo. 304 págs. 53 ilustraciones 
en huecograbado. 


Francois Piérri: El siglo de Oro es- 
pañol. Ptas.: 250. 


J. Loniz: Historia de la Iglesia. 
Historia de la Cultura Guadarrama 


MichazL Granr: El mundo romano. 
133 a. de C.-217 d. de C. 


Historia de las Religiones Guadarrama 


E. O. James: Los dioses antiguos. 
Col. Cristianismo y Hombre Actual 


Thueovor Harcker: ¿Qué es el hombre? 
P, Orro SEMMELROTH : 


Creo en la Iglesia. 


J Lorrz: Unidad europea y cristianismo. 
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(Viene de la página anterior) 


SEIDLMAYER: Currents of Medieval Thought. 
200 págs. 25s. 

SNELL: The discovery of the Mind. The 
Greek origins of European Thought. 352 
páginas. $ 1.85. 

SUTCLIFFE: The Monks of Qunram. 30s. 

VAN DYRE: Political Science. A Philosophi- 
cal Analysis. $ 5. 

VAUX: Les Institutions de l1'Ancien Testa- 
ment. T. II. Les Institutions militaires. 
Les Institutions religieuses. 544 págs. NF 
19,50. 

ViauD: L'Intelligence. Son Evolution et ses 
formes. 19 figs. 120 págs. (Que sais-je?). 
NEF'=2, 

WaLsH: Philosophy of History. An Intro- 
duction. 192 págs. $ 1.25. 

Warrs: This is It and other essays on Zen 
and spiritual Experience. $ 3.95. 

WHICHER: The Early Lectures of Ralph 
Waldo Emerson. 1833-1846. 436 págs. $ 
12.50. 

WhHiTNeY: Symbology. The Use of Symbols 
in Visual Communication. $ 6.95. 

ZorTroLa: La Faim, la soif et les hommes. 
224 págs. NF' $. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


African Seen by American Negroes. Intro- 
duction by John A. Davis and others. 342 
páginas. 18 half-tone, 1 color map. 21s. 

ALEXANDROV: Six millions de morts. La vie 
d'Adolf Eichman. NF 7,70. 

ANDRZEJEWSKY: The Inquisitors. Transl. 
from the Polish. by Conrad SIROP. 150 pá- 
ginas. $ 3.50. 

BrioN: The world of Archalology. India, 
America. China. 42s. 

BROWN: The Etruscan Lion. 238 págs. 1 
map. 65 half-tone plates. 84s. 

CAHeEN et BRAURE: L'Evolution politique de 
l'Angleterre Moderne (1485-1660) XL-688 
páginas. 3 tableaux généalogiques. NF 
28,50. 

Corpus Papyrorum Judaicarum. Volume II. 
Edited by Víctor A. Tcherikover (1894- 
1958). 283 pág. S 12. 

COuLTON: Medieval Village. Manor and Mo- 
nastery. 640 págs. $ 2.45. 

CHAPLIN: My father Charlie Chaplin. 384 pá- 
ginas. 25s. 

Apache, Navaho and Spaniard. 420 
páginas, illus., maps. $ 5.95. 

Geffrei Gaimar. L'Estoire des Engleis. Edit. 
ed with Introduction, notes and Glossary 
by Alexander BELL. 60s. 


GILLESPIE: The Edge of Objectivity. An Es- 


say in the History of Scientific Ideas. 572 
páginas. 42s. 

HANDLIN: The Newcomers Negroes and 
Puerto Rican in a Changing Metropolis 
192 págs. S 4. 

Hazor II. An Account of the second season 
of Excavations 19586 (The James A de 
Rothschild Expedition at Hazor) by Yi- 
gael Yadin, Yohanan Aharoni Ruth Ami- 


COLECCION 
INSULA 


RECIENTEMENTE APARECIDO 
VOL. XXXVII 


JOSE M.* MARTINEZ CACHERO 


LAS NOVELAS 


DE 


AZORIN 


Estudio completo, minucioso, de tí- 
tulo en título, desde Diario de un 
enfermo (1910) a los publicados en 
1944, para llegar a valorar la calidad 
de una obra muchas veces negada 
o discutida como tal narrativa. Los 
hombres del 98 exigieron caminos 
nuevos para la novela: aquí se estu- 
dian los que encontró y recorrió el 
maestro Azorín. 


INSULA 


CARMEN, y - MADRID 


| BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


ran, Trude Dothan, Immanuel Dunayevs- 
ky € Jean Perrot. 174 págs. 1 color plate. 
210 págs. of Half-tone plates, line-draw- 
ings maps. £ 8-18-6. 

IrRwWIN: That Great Lucifer. A portrait of 
Sir Walter Ralegh. 8 págs. of phot. $ 4.50. 

JEMOLO: Church and states in Italy. 1850- 
1950. 344 págs. 30s. 

KENISTON: Francisco de los Cobos. Secreta- 
ry of the Emperor Charles V. $ 7.50. 

KENNEDY: The Planetary HEquatorium of 
Jamshid Ghiat al-Din al Kashi. 358 págs. 
$ 7.50. 

KLINDT-JENSEN: Le Danemark avant les 
Vikings. Trad. du Danois par M. Metxger. 
199 págs. 73 illus. 15 figs. 1 carte. NF 21. 

LANCASTER: The Emancipation of French In- 
dochina. 464 págs. 45s. 

LANDES: Bankers and Pashas. International 
Finance and Politics in Egypt at the 
Opening of the Suez Canal. 30s. 

LEAKEY: Adam's Ancestors; The Evolution 
of Man and His Culture. 288 págs. 24 pá- 
ginas illus. $ 1.60. 

LievsayY: Stefano Guazzo and the English 
Renaissance. 1575-1675. 400 págs. $ 7.50. 

MARTÍN: The Seribal Character of the Dead 
Sea Scrolls. Volume I. xxxii-410-70 págs. 
Vol. 11 viii-411-715 págs. 14 maps. Frs. b. 
1:60 0. II: 400. 

MONNIER: Venise au XVIII siécle. 111 de 24 
doc. 344 págs. NF 19,80. 

MOsLEY: Curzon. The end of an Epoch, 216 
páginas. illus. 30s. 

NETTIS:: A Spanish Summer. 230 págs. 400 
photogr. $ 12.50. 

PEARSON: Johnson and Boswell. The story 
of their lives. Illus. 30s. 

PRINCESSE BIBESsCO: La Nymphe Europe. 
Livre. l. Mes vies antérieures. NF' 19,73. 

SHIRER: The rise and fall of the third Reich. 
1.280 págs. 63s. 

SMITH: Small arms of the world. 850 págs. 
1.700 illus. $ 15. 

Spain € Portugal with the Balearic Islands 
and Tangier. 296 págs. illus. 32s. ' 

Turgenev's Letters. A selection. Edited and 
translated by Edgar H. Lehrman. 448 
páginas. $ 6. 

VANDEN BERGHE: Archéologie de l'Iran An- 
cien ayec 173 planches hors-texte, 42 figs. 
Avec un préface de R. Ghirsman. xix-286 
páginas. 173 planches, 3 cartes. Flor. 
Hol!l. 110. 

Von BorcH: Die unfertige Gesselschaft 
Amerika: Wirklichkeir und Utopie 370 S. 
DM 16,80. 

WaLsH: Livy: his historical Aims and Me- 
thods. 320 págs. 42s. 

ZUCKER: Town and Square. From the Ago- 
ra to the Village Green. 320 págs. and 95 
páginas. of illus. $ 15. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTE 


ABRAHAMS: The Chess Mind. 346 págs. 5s. 
ANCONA: Les Mois de Schifanoia a Ferrara. 
42 pl. en coul. NF 75. 


BARRY: Antiqúaire á Saint Tropez. 176 pá- 


ginas. NF 7,80. 

BELL: Board and Table Games from many 

. Civilizations. 223 págs. 24 págs. half tone 
plates. 147 line illus. in text. 21s. 

BOURGET € Carraur: Jules Hardouin Man- 
sart (Les grands architectes). 186 págs. 
140 illus. 150 planches h. t. donnant 228 
réproductions. NF' 45. 

BURCKHARDT: Siena. City of the Virgin. 136 
páginas. including 28 photog. in colour, 
16 págs. of monochrome illus. 50s. ; 

Cementery of Pisa. Frescoes and cartoons. 
Foreword by Giuseppe Remalli Introduc- 
tion by Piero Sampaolesi. Text by Mario 
Bucci and Liccia Bertolini. 143 págs. of 
text. 46 color plates 166 illus. in black. 
Lire 12.000. 

CHAVEZ: Musical Thought..176 págs. 78 mu- 
sical examples. $ 4.50. 

COLLIN: Stampcraft. Picture Play with Pos- 
tage Stamps. 32 págs. 16 págs. of full co- 
lor illus. 16 págs. of Black and White 
illus. $ 1. 

DiLLEY: Oriental Rugs and Carpets. £ 5. 

ELLENIUS: De Arte Pingendi. Latin art li- 
teratura in seventeenth-Century Sweden 
and its international Background. 333 pá- 
ginas. 33 figs. Kr. 54. 

Afro-portuguese Ivories. Photographs 
by W. and. B. Forman. 112 págs. 25s. 
GRENIER: Lanskoy. 12 grandes pl. en coul. 

NF 48. 

HILLIER: The Japanese Print. A new Ap- 
proach. 37/6. 

HUGHES € ABRAHAM: The New Oxford Hi- 
story of Music. Vol. 111 Ars Nova and the 
Renaissance. 1300-1540. 586 págs. 8 half- 
tone plates music examples. 64s. 

HuGHEeEs: Some vignettes of Han Life and 
thought. 295 págs. $ 6. 

KokoscHKa: With an Introduction and a 
note on each plate by Bernhard Borchert 
10 reproductions in colour. 15s. 

LANCASTER: Architectural Follies in Ame- 
rica. 244 págs. 78 illus. 15 in col. $ 10. 

LAPRADE: Francois d'Orbay. (Les Grands 
architects.) 352 págs. 80 planches d'illus. 
NF 51. 

Daumier. Drawings. 150 plates. 
Ss 10. 

Meliss: Giotto and Assisi. 80 págs. 48 half- 
tone plates. $ 5. 

MiK1I: Haniwa. The Clay Sculpture of Pro- 
tohistoric Japan. Transl. by Roy Andrew 
Miller. 164 págs. 80 págs. of gravure pla- 
tes, 12 full-color plates $ 8.75. 

OTTINO DELLA CHIESA: Les Grands maítres de 


XV siecle toscan. Masolino, Sasetta. Gio- 
vani di Paolo Masaccio. Beato Angelico. 
Filippo Lippi. Paolo Ucello. Andrea del 
Castagno. Veneziano Piero della Frances- 
ca. Pesellino. Boticelli. Ghirlandaio. 60 
illus. 108 págs. NF' 35. 

Picasso and the Human Comedy. With an 


Introduction by Rebecca West, 180 draw- 


ings, $ 1.95. 

PoPE: Titian's Rape of Europe. A study of 
the Composition and Mode of Represen- 
tation in this and related Paintings. 72 
páginas. 32 illus in text. $ 5. 

RENARD: La Péche a pied, au bord de la 
mer. 4,50. 

ROBERTSON: Mexican Manuscript painting 
of the Early Colonial Period, the Metro- 
politan Schools. 256 págs. illus. $ 10. 

WEELEN: Vieira da Silva. 12 grandes pl. en 
coul. NF 48. 

WILDENHAIN: Pottery: Form and Expres- 
sion. 149 págs. 96 photographs. $ 6.50. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


Actualités sur les maladies des veines. Va- 
rices-Phlebites, Hemorroides, 90 págs. 56 
figs. NF 14. - 

BAUMANN et FORSTER: Chirurgie de la tra- 
chée. Jornées de Lille, 19-20 de juin, 1959 
de la Société de Chirurgie thoracique de 
langue francaise. Extrait du numéro spé- 
cial: Le Poumon et le coeur. NF' 5. 

DELATTRE €t FENART: L'Hominisation du 
Cráne étudié par la méthode vestibulaire. 
418 págs. 179 figs. NF 38. 

BLEWITT € Rackow: Anatomy and Physio- 
logy for radiographers. viii-364 págs. 133 
line € 22 half-tone illus. 37/6. 

Brain: Clinical Neurology. 400 págs. 18 half- 
tone plates. 355. 

BREIG: Biomechanics of the central ner- 
vous system. 183 págs. 109 photogr. 
Kr. 40. 

DaviEs, BARNETT MACCONAILL: Synovial 
Joints. 312 págs. 47/6: > 

FERGUSON: Lipoids and Blood Platelets with 
reference to blood Coagulation and the 
Hemorragic Diseases, 298 págs. 40s. 

FRANKEL: The Femoral Neck. Function 
Fracture. Mechanism. Internal Fixation. 
An experimental study. 120 págs. 58 figs. 
12 tables. Kr. 32. 

HARKINS: Principles of Cleft Palate Pros- 
tesis. Aspects in the rehabilitation of the 
Cleft Palate individual. 236 págs. 249 
drawings. 96s. 

HazrrIL: Social and medical problems of 
the elderly. 30s. 

JaMEes: Wine. A Brief Encyclopedia. 208 pá- 
ginas. $ 3.75. 

LENNOX: Epilepsy and related disorders. 

xxv plus xx plus 1168 págs. illus. 2 vols. 
$ 13.50. 

LEQUESNE et ALAGILLE: Pathologie médicale. 
776 págs. NF' 55. 

McDonaLb: Blood Flow in Arteries. 336 pá- 

ginas. 40s. 

MCELROY: The New Handbook of Attrac- 
ting Birds. 184 págs. illus. $ 4. 

MAGONET: The Healing Voice. Treatment by 
Hypnosis. 25 s. 

Manuel alphabétique de psychiatrie clinique. 
2 ed. xiv-564 págs. NF 40. 

MELOTTE-ATHMER: Accouchement sans dou- 
leur. 118 págs. NF' 7,50. : 

PORTMANN: Neue Wege der Biologie. 220 S. 
DM 5,80. 

PORTMANN: Otorhinolaryngologie. T. I. Ap- 
pareil auriculaire cavités nasales. 996 pá- 
ginas. 343 figs. NF 150. 

REBUCK: The Lymphocite and lymphocytic 
Tissue, by 21 authors, edited "by John W. 

xi-312 págs. illus. $ 7.50. ” 

SAVORY: Instintive living. A study of Inver- 
tebrate Behaviour. 98 págs. illus 17/6. 


SCHILLING: Modern Trends in Occupational 


Health. ix-324 págs. 30 line € Half-tone 
illus. 67/6. 

SHANDS: Psychotherapy, Communication and 
Thinking. 250 págs. $ 5. 

SHETTLES: Ovum Humanum. Its growth, ma- 
turation, nourishment, fertilizatión and 
early development. With a historical in- 
troduction by Harold Speert 64 illus one 
colour plate. viii— €: 76 págs. 47/6. 

SMITH: Vitamin B 12. 208 págs. 15s. 

Le Tabac (Encyclopedie par l'Image). 64 pá- 
ginas. NF 3. 

URQUHART: The Monarch Butterfly. xxiv— 
352 págs. $ 3.95. 

WALLACE— «€ DOBZHANSKY: Radiation, Genes 
and Man. 224 págs. 18s. 

WHEELER: Ants, Their structure, develop- 
ment and Behaviour. 663 págs. illus. $ 
17.50. 

WILLEY: Darwin and Butler. Two versions 
of evolution. $ 3.50. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS TECNICA 


ALLEN: Using centrifugal pumps. 240 phrs. 
illus, 32/6. 

Aluminium in Modern Architecture. Edited 
by J. Peter. 117 págs. Profusely illus, 20s. 

BeLL: Electrical Noise. Fundamentals. and 
Physical Mechanism. 352 págs. 50s. 

BERTRAND: Le Magnésium et la vie. 128 pá- 
ginas (Que sais-je). NF 2. 

BOGOLIOUBOV CHIRKOV: Introduction á la 
théorie quantique des champs. Traduit du 
russe par A. Blovh. xvi-600 págs. 60 figs. 
NF 69. E 


GUAN RAMON JIMENEZ 


OLVIDOS 
DE. GRANADA 


Ediciones de La Torre 
Universidad de Puerto Rico 
Dibujos de Angel Fernant 


Un volumen. 70 págs. 100 Ptas. 


DISTRIBUIDO POR 


INSULA 
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MADRID 


BROGLIE: Sur les sentiers de la science. 420 
páginas. NF 12. 

BUSERIDGE: The mathematics of radiactive 
Transfer. 152 págs. 25s. 

CorToN: Principles of Illumination. 544 pá- 
ginas. 270 illus. 75s. 

Directionnaire des produits. Appelations et 
caractéristiques des produits francais de 
consommation courante. Rédigé par Af- 
nor. viii-1.138 págs. NF. 96. 

GLEASON: Ultraviolet guide to minerals. 250 
páginas. 16 illus. $ 7.50. 

GLICKSTEIN: Basic Ultrasonic. 140 págs. 
illus. 37s. 

GOTTLIEB: Fundamentals of Transistor Phy- 
sics. 152 págs. illus. 34s. 

Gounor: La Chimie électronique et ses ap- 
plications industrielles. 128 págs. (Que 
sais-je?) NF 2. 

GRIFFITH: The theory of Transition-metal 
lons. 512 págs. 53 text-figs. £ 6. 

HARANG € AVIGNANT: Géometrie descriptive. 
viii-184 págs. 210 figs. NF 6. 

HENDERSON €: HENDERSON: A Dictionary of 
scientific terms. 580 págs. 32s. 

HERSEE: A simple aproach to electronic 
computers. :112 págs. 12/6. 


_JERRAD € MCNEILL: Theoretical and Expe-. 


rimental Physics. 640 págs. 200 illus. 65s. 

KAHAN: Théorie des groupes en Phaqsique 
classique et quantique. Tome I: Structu- 
re mathématique et fondements quanti- 
ques. xxiv-664 págs. Fascicule 1. NF 32. 
Fasc. 2. NF' 38. 

KNIGHT: The arc discharge. lts applications 
to power control. 444 págs. fully illustrat- 
ed. 63s. 

MOORE: The Coil of Life. The story of the 
great Discoveries in the life Sciences. 448 
páginas illus. $ 6.50. 

PICKUP € PARKER: Engineering Drawings 
with Worked examples. Volume I. 190 pá- 
ginas. 21s. 

QUEYSANE DELACHET: L'Algébre moderne. 
128 págs. (Que sais-je?) NF' 2. 

QUINET: Théorie et pratique des circuits de 
l'éléctronique et des amplificateurs. T. II. 
Les amplificateurs. HF et BF Les oscila- 
teurs et Ja modulation. xvi-256 págs. 
NF' 29. 

RAMEL: Le fraisage. T. I. Les fraises. Le 
Fraisage droit et hélicoidal par J. Hanen 
révisé par L. Ramel. vi-206 págs. 190 figs. 
T. II. Méthode de fraisage en ligne alter- 
natif en paralelle par réproduction. Mon- 
tages d'usinage sur diviseurs et tables pi- 
votantes. vi-130 págs. 194 figs. NF 12 
chacun. 

RosseL: Physique générale. 580 págs. 617 
figs. NF' 55. 

SHIRE: Classical Electricity and Magnetism. 
420 págs. 1 plate. 300 text-fig. 45s. 

SiL1 TO: Non-relativistic quantum Mecha- 
224 págs. 35s. 

SLATER: Theory of Unimolecular reactions. 
240 págs. $ 4.75. 

SMITH: A History of Metallography. $ 8.50. 

STACEY € BARKER: Polysaccharides of Mi- 
cro-Organisms. 200 págs. 9 half-tone pla- 
tes. 30s. 

STRASSER: Practical Design of Sheet metal 
Stampings. 184 págs. 555 figs. 508. 

'TTOBOLSKY: Properties and structure of Po- 
lymers. 432 págs. 100s. 

WATSON: Integral Quadratic Forms. 156 pá- 
ginas. 25s. 

WILSON: Demineralization by Electrodualy- 
sis. 393 págs. 96 line € 7 half-tone illus. 
60s. 

YOUNG: Understanding Microwaves. 289 pá- 
ginas illus. 30s. 


RAFAEL LAPESA 


La obra literaria 


DEL 
MARQUES DE SANTILLANA 


Enfoque nuevo y examen en su total in- 

tegridad de la creación literaria de un 

poeta y un hombre que encarna el ideal 
del siglo XV español. 


Precio: 100 ptas. 
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